奧巴馬：我教你怎樣做總統(tǒng)

一連6個(gè)月，《名利場(chǎng)》雜志記者邁克爾·劉易斯一頭扎進(jìn)奧巴馬的生活。在聯(lián)邦調(diào)查局的籃球場(chǎng)上，在裝有秘密隔板的辦公桌前，在白宮視野最佳的杜魯門陽(yáng)臺(tái)上，在空軍一號(hào)機(jī)艙里，他看到了一個(gè)最真實(shí)的奧巴馬。

面對(duì)劉易斯詢問(wèn)做總統(tǒng)的秘訣，奧巴馬的回答具體實(shí)際：“你必須堅(jiān)持鍛煉，否則會(huì)崩潰；你得遠(yuǎn)離生活瑣事，否則會(huì)降低決策能力；你還得自律，并為此付出代價(jià)。”

他還說(shuō)：“不能四處閑逛，不大可能遭遇驚喜，不會(huì)在餐廳里邂逅多年未見(jiàn)的老友。缺少隱私和驚喜的生活是一種不正常的狀態(tài)，你得適應(yīng)，卻無(wú)法習(xí)慣，至少我習(xí)慣不了。”

籃球場(chǎng)上 如果誰(shuí)對(duì)總統(tǒng)客氣，就不會(huì)有機(jī)會(huì)了

一個(gè)周六清晨，劉易斯來(lái)到白宮接待室，等候和奧巴馬一起打一場(chǎng)常規(guī)籃球賽。他十分好奇，這個(gè)年過(guò)50的人為何如此熱衷一項(xiàng)為25歲年輕人設(shè)計(jì)的激烈運(yùn)動(dòng)。

隨從送來(lái)一雙Under Armour牌高幫運(yùn)動(dòng)鞋，一側(cè)印著總統(tǒng)的球衣號(hào)“44”。這時(shí)，總統(tǒng)來(lái)了，一身運(yùn)動(dòng)服，腳上卻踏著一雙沐浴用的橡膠鞋。他登上黑色SUV車，忽然好像想起什么，轉(zhuǎn)身對(duì)隨行醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“你帶我的牙套了嗎？”當(dāng)牙套送來(lái)時(shí)，他如釋重負(fù)地說(shuō)：“我可不想這時(shí)候掉一顆牙，離大選只有100天了。”

他指著一顆牙對(duì)劉易斯說(shuō)：“在此之前的一場(chǎng)比賽中，這顆牙就被撞掉過(guò)。”劉易斯面露緊張，奧巴馬大笑起來(lái)，叫他別擔(dān)心：“隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，我的球技日益下滑。30歲時(shí)我有一半幾率打出好球；到40歲就只有1/3或1/4的幾率了。”他一向?qū)Ｗ⒆晕冶憩F(xiàn)，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己不能再表演“個(gè)人秀”時(shí)，便致力于團(tuán)隊(duì)獲勝。

因?yàn)椴皇强偨y(tǒng)官方活動(dòng)，車隊(duì)只有一輛警車開(kāi)道，既沒(méi)拉警笛，也沒(méi)亮警燈，遇到紅燈照樣停車。5分鐘后，他們抵達(dá)聯(lián)邦調(diào)查局的比賽場(chǎng)地。總統(tǒng)的籃球比賽通常在幾個(gè)聯(lián)邦單位內(nèi)輪流舉行，但奧巴馬偏愛(ài)聯(lián)邦調(diào)查局的球場(chǎng)，因?yàn)樗日?guī)球場(chǎng)小，有助于掩蓋他年齡上的劣勢(shì)。

已有十幾名球員在做熱身運(yùn)動(dòng)，其中一人是教育部長(zhǎng)阿恩·鄧肯，他曾是哈佛大學(xué)籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。除他和兩三個(gè)40歲出頭的中年球員外，其余人個(gè)個(gè)看上去只有28歲，身高近兩米，彈跳力驚人。這顯然不是一支隨便拼湊的隊(duì)伍，他們將進(jìn)行一場(chǎng)十分認(rèn)真的比賽。劉易斯問(wèn)身邊的一名球員：“你們中間有幾人打過(guò)校隊(duì)？”他說(shuō)：“所有的人。”其中，大多數(shù)人打過(guò)職業(yè)賽，當(dāng)然不是在NBA，而是在歐洲和亞洲。

奧巴馬根據(jù)隊(duì)員的實(shí)力分組，劉易斯和他一隊(duì)。他對(duì)劉易斯說(shuō)：“你先在場(chǎng)邊坐一會(huì)兒，等我們領(lǐng)先了你再上。”劉易斯以為他在開(kāi)玩笑，可他一臉嚴(yán)肅。

比賽開(kāi)始了，沒(méi)有人再把奧巴馬當(dāng)總統(tǒng)：他的隊(duì)友從不無(wú)原則地傳球給他，哪怕他周圍毫無(wú)盯防；他的對(duì)手為了帶球上籃，毫不猶豫地迎面而上，不惜與其發(fā)生身體沖撞。一名球員透露，如果誰(shuí)在球場(chǎng)上對(duì)總統(tǒng)客氣，就不會(huì)再有下一場(chǎng)比賽了。

如果和同齡人比賽，奧巴馬完全可以大放異彩，可那不是他想要的。他渴望挑戰(zhàn)，并且樂(lè)在其中。用球友的話說(shuō)，他明白自己的“角色”，擅長(zhǎng)組織，球傳得漂亮，有很多假動(dòng)作，作為一個(gè)左撇子可以左右進(jìn)攻。

劉易斯上場(chǎng)了，他很快就明白為什么奧巴馬的隊(duì)伍會(huì)領(lǐng)先，因?yàn)樗看蛞粋€(gè)臭球，奧巴馬就會(huì)對(duì)他大聲嚷嚷：“別老盯著邊線！”“趕緊回防！”“投籃！”……5節(jié)打下來(lái)，奧巴馬隊(duì)以3：2獲勝。奧巴馬意猶未盡地說(shuō)：“我還能再打一節(jié)。”

場(chǎng)邊的計(jì)時(shí)員話不多，但似乎和奧巴馬很熟。他是誰(shuí)？奧巴馬說(shuō)：“馬丁，他是我最好的朋友。”馬丁是一家飛機(jī)停泊公司的首席執(zhí)行官，他的模樣讓你絕對(duì)想不到其最好伙伴是美國(guó)總統(tǒng)。早在奧巴馬競(jìng)選公職之前，兩人就在芝加哥因打球認(rèn)識(shí)，但對(duì)彼此球場(chǎng)外的一切一無(wú)所知。很久以后，奧巴馬送他一本自己寫的書，馬丁以為是自費(fèi)出版物，隨手扔在書架上。直到有一天打掃屋子，書從書架上掉下來(lái)，他才撿起來(lái)翻了翻，不禁嚇了一跳，書名叫《來(lái)自父親的夢(mèng)想》。

“原來(lái)這家伙這么能寫，”馬丁說(shuō)，“我告訴了妻子，她說(shuō)：‘巴拉克將來(lái)會(huì)當(dāng)總統(tǒng)。’”

白宮生活 “經(jīng)濟(jì)困難，當(dāng)務(wù)之急不是重新裝飾”

從妻子10點(diǎn)鐘上床，到他凌晨1點(diǎn)鐘就寢，這3個(gè)小時(shí)是奧巴馬最私密的時(shí)間。雖然不能離開(kāi)白宮，但他會(huì)看ESPN電視臺(tái)的體育節(jié)目，玩玩iPad，與不同時(shí)區(qū)的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人通電話，或者到白宮視野最好的杜魯門陽(yáng)臺(tái)上，感受一下外面的氣息。他的一天從凌晨開(kāi)始，因?yàn)楫?dāng)他清晨7點(diǎn)起床時(shí)，已經(jīng)做過(guò)好些事了。

7點(diǎn)半，他來(lái)到位于3樓的健身房，或做有氧運(yùn)動(dòng)，或練習(xí)舉重。一小時(shí)后，沐浴、更衣。他的西服不是藍(lán)色就是灰色，以至于妻子取笑說(shuō)，他的生活已經(jīng)完全程式化。“這不是我的自然狀態(tài)，”他說(shuō)，“事實(shí)上，我只是一個(gè)來(lái)自夏威夷的小孩。”

用完早餐后，他瀏覽當(dāng)日?qǐng)?bào)紙—其實(shí)大多數(shù)內(nèi)容已從iPad上了解，然后閱讀每日安全簡(jiǎn)報(bào)。上任之初，他經(jīng)常會(huì)驚訝于一些內(nèi)幕消息，如今已習(xí)以為常，“可能一月會(huì)有一次”。

從白宮一樓大廳到橢圓形辦公室是他的每日通勤之路，大約60米長(zhǎng)。“在華盛頓，我有一半時(shí)間待在辦公室，這里非常舒適。”奧巴馬說(shuō)。他第一次走進(jìn)這個(gè)房間是在當(dāng)選之后給小布什打電話；第二次是在就職當(dāng)天，他邀請(qǐng)跟隨他多年的基層工作人員來(lái)此做客，感受坐鎮(zhèn)白宮的滋味。他對(duì)他們說(shuō)：“讓我們像從前一樣。”

按照慣例，選出新總統(tǒng)后，白宮服務(wù)人員要將屬于離任總統(tǒng)的東西搬走，然后根據(jù)新總統(tǒng)要求重新布置。這件事奧巴馬一直拖著未辦，理由是：“我們?nèi)胱“讓m正值經(jīng)濟(jì)困難，當(dāng)務(wù)之急不是重新裝飾。”

18個(gè)月后，他才提出給待客的兩把椅子配上坐墊：“椅子有點(diǎn)油膩，我擔(dān)心客人會(huì)有想法。”接著，他將古董咖啡桌換成現(xiàn)代風(fēng)格，把布萊爾送給布什的丘吉爾半身像換成馬丁·路德·金，把書架上的瓷盤換成幾件著名的專利產(chǎn)品，如莫爾斯1849年制作的第一臺(tái)電報(bào)機(jī)模型。“互聯(lián)網(wǎng)正是從它開(kāi)始的。”奧巴馬說(shuō)。最后，他定制了一張橢圓形地毯，上面寫著他最喜歡的幾句名言，如馬丁·路德·金的“人類道德的弧線很長(zhǎng)，但最終指向正義”。

奧巴馬對(duì)辦公室的改動(dòng)就這么多，正如他所言：“我只想做一個(gè)節(jié)儉的人。”可還是惹來(lái)非議，尤其是挪走丘吉爾半身像，共和黨總統(tǒng)候選人米特·羅姆尼發(fā)誓要讓它重返白宮。

奧巴馬保留了布什使用的辦公桌，它藏有秘密隔板，當(dāng)年由卡特總統(tǒng)帶入白宮，以取代先前約翰遜和尼克松總統(tǒng)使用的裝有秘密錄音系統(tǒng)的辦公桌。

劉易斯問(wèn)：“這張桌子有錄音裝置嗎？”“沒(méi)有，”奧巴馬說(shuō)，“不過(guò)這個(gè)想法很有意思，逐字記錄歷史豈不妙哉？”