迎面相撞

一

警車一頭撞破濃霧，遠遠地朝石雞山撲過來。石雞山像一只石頭雞一動不動地站在大山里。莊一郎蹲在石雞山上的一塊田地里薅草，看見警車就像看見親娘老子一樣，兩只眼猛然間放出亮光，整個人一下子振作開來。莊一郎大喊一聲陳小丫的名字，說你總算回來了！就連滾帶爬地往山下撞，去迎接警車，去相擁相抱陳小丫。是鄉派出所的警車，村人都知道。警車身上涂著一道藍漆，涂著一道白漆，遠遠地看不見藍漆，只剩下白漆。警車頂上有一排紅燈，有一排綠燈，遠遠地看不見綠燈，只看見紅燈。莊一郎一邊跑一邊緊緊地盯著警車。半山腰干活的村人看見他的這樣子，問莊一郎，你怎么知道鄉派出所把陳小丫送來了呢？莊一郎氣喘吁吁地回村人話說，他們沒找見陳小丫，開警車過來干什么？村人說，興許鄉派出所有別的事呢？莊一郎自信地說，就算有別的事，也是陳小丫的事。山腳下的霧氣，漸漸地消散淡薄。白色的警車在山腳下的山路上一搖一晃地飄蕩過來，像是暮色時分的一只白蝴蝶。時淡時濃。時隱時現。一路上，警車熄滅紅燈綠燈，不喊不叫，莊一郎卻一聲一聲呼喚著：“陳——小丫！陳小——丫！陳小丫——！”

陳小丫，是莊一郎的老婆，兩個月前離家出走了。那一天，陳小丫帶著孩子跟大嫂子一起去鎮子上，轉手把孩子遞給大嫂子，說我去上一趟茅廁，就再也沒有回頭。莊一郎沿著出山的一條路，尋找到鎮子的集上，尋找到縣城的汽車站，尋找到省城的火車站，最后還是兩手空空地回來家。……