[寂寞]之美

《寂寞》是美國作家梭羅長篇散文《瓦爾登湖》中的一節，表面上看類似我國的抒情散文，全文表現寂寞之美，但是，和我國現當代流行的抒情散文有很大的不同。主要是，我們的抒情散文，往往以景物和人物為主體，而這篇文章所表現出來的美國式的，或者說，西歐式的抒情散文的一種風格，并不是以景物和人物為基礎，而是以自我的感受、想象和沉思為基礎。這種散文，是西方流行的隨筆體(eassy)。這種文體，在抒情中帶著很強的智性，它的感性依著思緒的自由聯想為序。沒有連續的景觀的空間展示，也沒有以敘事為線索的時間和空間的連續性，文章的展開完全依賴作者的思緒，在思緒的自由展示中也不乏抒情，但不是我們習慣了的情景交融，而是情理交融。從內容來說，這一篇的特點是寫寂寞之美。通常，我們青少年，一般是不喜歡寂寞而傾向于熱鬧的，對于孤獨寂寞的美好，體會可能比較少。當然我們曾經讀過朱自清的《荷塘月色》，在那里，朱先生營造7--種“獨處的妙處”。

梭羅這一篇的寂寞之美，不像朱自清那樣，依著清華園一角的景觀程序展開，而是按著西方人的文化觀念，展示對大自然、宗教、上帝的思索和聯想。在文章的開頭一段，作者并沒有直接寫“寂寞”，而是渲染“寧靜”。從兩個方面來渲染：先是從客觀方面，也就是從對大自然的感覺方面來表現，從聽覺出發。牛蛙嗚叫、夜鶯的樂音，這些聲音都是比較細微的，能感覺到這樣的聲音，說明環境相當寧靜，雖然在他的想象中，在不可知的遠方，有不寧靜的動物。其次，從主體心情方面來渲染，為自己成為大自然的一部分而感到喜悅。

在作者心目中，寂寞的原初感受是大自然和自我雙重的寧靜。這里的寧靜，顯而易見是一個人獨享的。沒有任何其他人的參與，也就是沒有任何人的干擾，才有一種“自由”感，才有“喜悅”感。接著寫發現有人來過了，留下了嗅覺和視覺的痕跡。這里有一點值得注意在這樣一個獨處的地方，有朋自遠方來而錯過，居然沒有任何遺憾。這是從反面襯托寂寞中的怡然自得。來訪未遇，挺好。下面一段是說，一個人占據了這么大的空間，最近的鄰居也在一英里之外。在這里，作者第一次提出關鍵詞：寂寞。作者的任務，當然不僅僅是提出這個概念，而是在深思中隨想，把它想得美好；

可以說，我有我自己的太陽、月亮和星星

我有一個完全屬于我的小世界。從沒有一個人，在晚上經過我的屋子，或叩我的門，我仿佛是人類中的第一個人或最后一個人

這幾句顯然充滿了詩意。詩意從何而來呢?來自邏輯的極端，就是把孤獨強調到極端。從散文的意義上來說，一個人不可能擁有屬于自己的太陽、月亮和星星。說有自己的太陽、月亮和星星，突出了自己在這里，在這個小世界里，是唯一的生命、唯一的人。說自己是人類中的第一個人，或者是最后一個人，就是強調沒有見到過第二個人。在這樣的感覺中，寂寞并不可怕。“把世界留給黑夜和我”，意思是哪怕在這個世界上，只剩下了黑夜，這種寂寞也是美好的。這是寂寞的第一層意思。

文章往下發展，寂寞的內涵，既是情感的美，又是智性的深刻。寂寞，本來的意味是孤獨，沒有任何伴侶，但作者在“寂寞”中引申出另一個從屬的觀念：伴侶。寂寞本來是沒有伴侶的，但文章卻說有，這個伴侶就是大自然。只要與大自然混為一體，大自然就是伴侶。“伴侶”這個詞，在這里的內涵發生了變異，不是有生命的人，而是大自然。這是把大自然當成有生命的對象來看待：風可以成為音樂，四季的變換可以具有“友愛”的性質，時時刻刻感受到“和大自然做伴是如此甜蜜，如此受惠”。

寂寞的第二層意思是：大自然的友愛比之人類的鄰近更富有人性。從這個意義上來說，作家的意圖，是歌頌大自然的美好，勝過人類的友愛。

接下去，對于寂寞，作家又進一步引申，達到思想的高度，從宇宙宏觀的角度來考慮寂寞：

人們常常對我說，“我想，你在那里住著一定是很寂寞，總是要跟人們接近一下的吧，特別在下雨、下雪的日子和夜晚。”我喉嚨癢癢地直想這樣回答：我們居住的整個地球，在寧宙之中不過是一個小點，那邊一顆星星，我們的天文儀器還測量出它有多么大呢，你想想它上面的兩個相距最遠的居民又能有多遠的距離呢?我怎么會覺得寂寞?我們的地球難道不在銀河之中?……我們已經發現了，無論兩條腿怎樣努力也不能使兩顆心靈更加接近。

作家強調說，人們并不一定喜歡人造的車站、郵局、酒吧、會場、學校等等，只喜歡那“生命的不竭之源的大自然”。為了強調大自然的美好和詩意，就把人類的友好交往說得毫無重要性。這種絕對化的強調，又包含著某種智慧，其趣味不但屬于情趣范疇，而且帶著智慧。這種智慧，就是作家提供的關于“寂寞”的第三個層次：寂寞因為激發“思想”而美。應該說，作家的思想是深邃的，他在寂寞中思考自我，對自我進行解剖，發現了自我實際上具有“雙重人格”：

因此，我能夠遠遠地看到自己猶如看別人一樣……我總能意識到我的一部分在從旁批評我。好像他不是我的一部分，只是一個旁觀者，并不分擔我的經驗，而是注意到它：正如他并不是你，你也不能是我。

這些話有些難懂，但這正是歐美隨筆體散文的思緒功能發揮到極致的地方。其實意思很簡單，作家不過是說，只有在孤獨寂寞時，人才有自我審視的可能，才有嚴峻地反思的可能，只有在反思中，才有思想，以想象中理想化的自我來分析實際中的自我。體驗著這種“雙重人格”，實際上是雙重自我的體驗，寂寞就不是寂寞，孤獨就不是孤獨，而是享受著孤獨。這個觀念，是全文的關鍵，也是理解的難點，同時也是隨筆體散文的最突出的特點。理解了這一點，就不難理解下面的文字了。

正是因為寂寞能夠激起思想，作家才“愛孤獨”，體驗到寂寞“有益于健康”，“是最好的同伴”。這一點無疑是作家思想的焦點，這就使得隨筆進入了以思辨為主的高度。在閱讀本文時，應注意作家所采取的西方的隨筆體裁，以思緒紛紜見長，但也有局限：不講構思的精巧，不講章法，不夠節制，有時意脈不夠單純、統一，枝蔓過多，題旨的局部會發生轉移。給中學生讀，可作一些刪節。