超越抒情,突出理性分析

2012年高考作文題一揭曉，報刊網絡的評論就紛至沓來。最能表現今年特點的就是參與的人士除了中學語文界，還有培訓托福考試的成功人士，連香港的大學教授都卷了進來。人們不約而同地把中國高考的命題與歐美進行對比，指出西方相關的作文題著重理性，特別是邏輯思維，不要求抒情。培訓托福考試的成功人士還指出，歐美作文，尤其是美國的學術能力評估測試(簡稱SAT)作文評分，并不看重作者的觀點是不是“正確”，而在于其論證是不是到位，特別看重其立論過程是否具有“批判性”。依照歐美這種標準來評價中國2012年的高考作文命題，把話說得特別尖銳的是香港嶺南大學的許子東先生。他說：“跟香港比，內地的題目太文藝腔、太專，很多題目就算我身為中文系老師也無從下手!相比‘優與愛’‘手握一滴水’這類不知所云的選題，國外與高考水平相當且針對高中畢業生的考試作文，題目卻有大不同。”除了崇尚理性思維，他把這種“不同”還概括為“告別抒情”。

他直接批評了兩個省的命題，其中之一是江蘇省的命題。原題是：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸(孟郊)。為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉(艾青)。在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強烈的愛，像激流一般飛涌出來。甚至無須傾聽他們的聲音，就在他們的眼里，他們的事跡里，即可看到生命從沒像處于憂患時那么偉大，那么豐滿，那么幸福(羅曼·羅蘭)。請以‘優與愛’為題，寫一篇不少于800字的文章。”雖然就總體來說，他對內地高考作文命題的評論并不全面，而且所謂“文藝腔”也不是他的首創而是北京大學教授溫儒敏先生。就“文藝腔”而言，在我看來，似乎不能一概抹殺。這一點，在內地也頗有一些爭論。因為第一，這涉及東西方文化傳統的差異，第二，教科書中文學作品所占比例懸殊。如果這一點可以暫且按下慢表，那么許子東先生的批評，確有研究的價值。

就許先生所點名批評的江蘇命題而言，不能不說弱點是顯而易見的。首先，自從基礎教育改革以來，命題的原則就是把命題和主題作清晰的區分，命題并不是主題，主題不能由命題提供，而是要學生自己確立。能不能自主立意，已經成為考核學生語文素質的重要準則。其次，這幾年來，詩化抒情的路子，已經逐漸向理性的議論過渡，理性命題占據優勢的傾向越來越明顯，與世界高考著重理性思維正在接軌。而江蘇省這個題目的缺點在于，把主題作了明確的規定：“憂與愛”，這可能是出于作文勵志性的考慮。把命題變成主題的強加，給人一種倒退的感覺。但是，仔細分析起來，江蘇省的題目，畢竟不同于改革以前那種強迫說謊(如“感受堅強”“毀樹容易種樹難”)的命題，因為題目提供的兩個要素，“愛”和“憂”二者存在著差異，提供了在兩者之間思考的空間。對于思辨能力比較強的學生而言，并不一定就只能抒情，也可能在“愛”與“憂”二者的差異和統一中，發揮出自己的思考來。但是，這種思考的空間是比較有限的。原因就在，第一，命題者把愛的內涵規定得太狹隘了，僅僅限于愛與憂之間。其實，愛的內涵是非常豐富的，包含著多元的矛盾和錯位，例如，愛是心心相印的，又是充滿了隔膜的(像在《紅樓夢》中)；愛是歡樂的，又是充滿了痛楚的；愛是無私的，又是自私的：愛是無條件奉獻的，又是霸權統治的：愛是天長地久的，又是瞬息萬變的：愛得到呼應是幸福的，愛轉化為仇恨又是恐怖的，等等。世界文學為愛提供了無限豐富的內涵，江蘇命題對愛理解的狹隘性在于：第一，把愛僅僅與憂聯系在一起，顯得很貧乏：第二，二者在邏輯上既非并列關系，又非矛盾關系，只能勉強算是一種從屬關系。許子東先生說他這樣的中文系的教授對之都“無從下手”，有情緒化之嫌，但是，命題要素在邏輯上不對稱卻是事實。

其實，這種傾向，或者說這種缺失，江蘇卷的命題還不是最突出的，更為明顯的還有重慶卷、遼寧卷、北京卷、全國大綱卷。特別是北京卷：老工人長期在大山深處獨自巡路，得到經過的每一列火車的鳴笛敬禮。這就把主題限定死了，從形式上看，也未提供任何內在的差異或者矛盾推動考生作理性的思考，贊美、抒情是難度最小的思路。這正是許子東先生所要“告別”的。抒情傾向更為明顯的是湖南卷。一只手的圖畫：“伸出是溫暖的服務，攤開是放飛的想象，張大是創造的力量，捧起是收獲的快樂……”“溫暖”“放飛”“創造”“快樂”，題目提示的四項都是正面的、同質的，毫無理性分析與反思的空間，考生除了屈從這種單向的思路作膚淺的抒情以外，可以說別無選擇。

至于全國大綱卷，問題則不在抒情的暗示，而是題材本身就是片面的。孩子幫助媽媽挑擔，感到勞累，媽媽叫她把把外衣脫了，鞋子脫了，重新挑擔。一下子就覺得擔子輕了。媽媽說：“你不是沒能力挑這個擔子，你是擔心摔倒，弄臟衣服，注意力不集中。脫掉外衣和鞋襪，就甩掉了多余的顧慮。”題目提供了從難到易，從逆到順的轉化，但是，條件僅僅是“甩掉了多余的顧慮”。從艱巨到順利，只要一個條件，那就是丟掉顧慮，這個道理不但膚淺，而且片面。由于抒情的邏輯是主觀的、片面的(如月是故鄉明、情人眼里出西施、敝帚自珍)，因而最有利于抒情的發揮。順應世界高考理性思維的潮流，就要告別抒情。怎么告別呢?許多人似乎沒有深入思考下去。其實，就是告別片面性的抒情。

西方高考作文強調批判性思維。批判什么呢?就是批判片面性。怎么批判呢?就是要對文章的命題進行反思。事情真的那么簡單嗎?繁重的勞動，力不勝任，只要丟掉顧慮，就能舉重若輕嗎?這是不是太天真了?反思就要從反面去提出問題。丟掉顧慮還是挑不動的可能是不是仍然存在呢?丟掉了顧慮只是主觀上集中了注意。從失敗到成功的轉化，條件是多種多樣的，集中注意力只是條件之一。我不止一次地在文章中引用過科學家波普爾的經典命題：要論證“一切天鵝是白的”，不管舉多少白天鵝的正面例子都是無法證明的，相反，只要舉出一只天鵝是黑的，就可以推翻“一切天鵝是白的”這個論斷。這在自然科學中叫做證偽高于證明。不是舉例證明，而是反例證偽才能推動思想的深化和突破。我把這個通俗化，叫做“尋找黑天鵝”。高中議論文有所謂議論文由論點、論據、論證三要素構成的說法，根據論點組織與之相符的事例就是論證。這對于初中生來說，可能有一定實用價值，因為在比較初級乃至復雜的議論中，論點與論據的脫離并非罕見。但是，到了高中階段，還停留在這樣的層次，文章的題旨就很難有新意，論證也就不可能深刻了。

理性思維是批判性思維，也就是具體問題具體分析。分析的對象是矛盾，揭示矛盾是具體分析的前提。尋求反例，就是具體分析的切入點。對于一切不言而喻的、天經地義的命題、觀念、格言，不僅要從正面尋找白天鵝，而且要從反面尋找黑天鵝。對許多中學語文老師來說，批判性思維聽起來有點神秘，甚至讓人望而卻步。我在上海聽一位重點大學附中語文組長的課，我對他說：“優點很多，最大的缺點就是缺乏批判性思維。”他愣了一下，回答說：“在中學課堂上不能講批判性思維。”這使我很驚訝，同時很自譴。這么簡單的問題，居然重點大學附中的骨干老師都不明白，這是我們這些大學教師，尤其是師范大學教師責任未盡的鐵證。

其實，這樣的道理并不深奧，在大學哲學課上，應該是耳熟能詳的常識。具體問題具體分析，這是傳統的馬克思主義，也是前衛的解構主義的活的靈魂。西方高考作文，考的不是知識，而是研究、創造、突破的潛能，實際上就是從統一的現象中揭示矛盾，提出問題加以具體分析的素質。當然，要把這一點理解到位，不要說我們中學老師，就是許子東先生也不見得。遇到具體的作文題，也很難說他是進行了具體分析的。這在許子東先生批評四川題時表現得特別突出。四川題提供的是一首小詩：“手握一滴水／一滴水里有陽光的譜系圖／有雪的過去和未來式／有大陸架和沙漠／有人的生命……／我手握一滴水／就是握著一個世界／但一個小小的意外，比如一個趔趄促以丟失這一切。”許子東先生也許以為這又是他要告別的討厭的抒情了。殊不知，這里蘊涵著多重矛盾：第一，一滴水之小和一個世界之大；第二，雪作為固體和水作為液體的轉化(雪的過去和未來式)；第三，水的消失(沙漠)和隱藏(大陸架)；第四，無生物的水和生物界的最高形式(人的生命)；第五，水的偉大和脆弱(一個趔趄／足以丟失這一切)。這么多重的矛盾提供了多元的思維空間，考生的想象可能得到多方面展開，立意和思路就可能有多元的選擇。在測試考生的邏輯思維和分析能力方面，這樣的考題和歐美的考題可以說是異曲同工。

這里要談一談中西命題模式的差異。一些批評中國命題的人士心目中有一個標準的命題模式，那就是歐美的模式。其特點是直接以抽象的語言把問題、矛盾提出來。法國高中畢業會考2010年文科類的作文題是：對于真理(相)的追求是否可能沒有利害關系?英國高中課程考試作文題目：哲學只是提問而并不回答，為什么學習它?美國學術能力評估測試作文題目：“我們大家都以為出名帶來幸福，似乎這是人們最向往的東西，我們相信不管以什么方法出名都是一種自我證明。但是，那些出了名的人士常常抱怨名氣是一種可怕的負擔。把出名當做成就，注定要付出浪費時間和精力的代價。”(克拉考夫斯基語)是出名的人幸福還是不太出名的人更幸福?

從這里可以看出，歐美的考題是直接用理性的語言提出二元對立的問題，并不提供標準答案，考生可以選擇贊成其中之一，也可以在二者之中謀求折衷。從迫使考生獨立思考這一點來說，這樣的命題和四川題在原則上是一致的。但是，四川的題型特點在于，首先，不是用理性抽象的話語直接提出問題，而是把多重矛盾隱含在感性形象之中。其次，不是二元對立式的，而是多元交錯的。從這一點來說，四川命題，作為中國式新時期命題模式的代表，比之歐美的題目有更大的難度。這一點，就是新東方教育集團有關人士在網上答記者問時，也是坦然承認的。

之所以有人對這樣的題目感到無從下手，可能就是習慣于直接的現成的兩難推理的模式。但是，中國式的命題豐富了歐美的模式，增加了思考的元素，提高了難度，同時也強化了甄別的功能。這樣的命題是近幾年來命題實踐的一個創造，可以毫不夸張地說，這樣的命題，不但在中國，就是拿到世界上去，也足以列入優秀命題之列。平心而論，這種題目不但不應該輕率地否定，而且應該分外加以珍惜。

綜觀全國各省的優秀命題，最能代表近年成就的應該是一方面弱化抒情性、強化批判理性，另一方面則又保留了一定的抒情性和審美詩性的命題。四川卷的命題并不是唯一的，與之相似的還有上海卷：“人們對自己心靈中閃過的微光，往往會將它舍棄，只因為這是自己的東西。而從天才的作品中，人們卻認出了曾被自己舍棄的微光。”這里的矛盾是雙重的，一是微光和天才，二是輕視自己的，重視他人的。所有這一切，都是帶著很強的審美價值，這就給那些文字比較華彩的考生提供了用武之地。

當然，這幾年，中國也有與歐美相近命題模式，如福建卷引用了馮驥才的話：“運動中的賽跑，是在有限的路程內看你使用了多少時間；人生中的賽跑，是在有限的時間內看你跑了多少路程。”但是，中國似乎不太滿足于歐美式樸素的甚至是日常的語言，往往采用名人的格言。這一點，在廣東卷中表現得相當突出(由于篇幅所限，另文詳述)。看來，回避直接把矛盾的對立面提供給考生，誘導考生自己從感性語言中直接歸納、總結，上升為抽象的理性，從統一的、詩性的格言甚至故事中揭示矛盾，進行具體分析，正在成為多數有出息的命題者不約而同的取向。中國式的命題，正在形成自己的民族風格，目前的態勢是云蒸霞蔚、萬象紛紜，正處于優勝劣汰的過程之中。而反觀歐美命題，則多少年的命題模式基本上處于固定化，這是不是也有點僵化了呢?這是很值得謹慎地思索的。