鄉(xiāng)愁何處尋

處暑過后，夜晚的秋蟲鳴叫得格外響亮。

安靜的校園，秋蟲低吟高唱，吟唱聲彼此起伏。這和諧的旋律，不就是天籟之音嗎？

兒子放下書，問我：“是蟋蟀在歌唱嗎？”我回答：“是。”

“是《詩經(jīng)·國風(fēng)》中的那只蟋蟀嗎？”“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”

“是白居易的那只蟋蟀嗎？”“西窗獨(dú)者坐，滿耳新蛩聲。”

“是詩圣心中的那只蟋蟀嗎？”“促織甚微細(xì)，哀音何動人。草根吟不穩(wěn)，床下夜相親。”

“是余光中筆下的那只蟋蟀嗎？”“就是那一只蟋蟀/在《豳風(fēng)·七月》里唱過/在《唐風(fēng)·蟋蟀》里唱過/在《古詩十九首》里唱過……啼叫在鄉(xiāng)愁者的心窩/就是那一只蟋蟀/在你的窗外唱歌/在我的窗外唱歌……”

蟋蟀的吟唱，從時(shí)空飄過，從我的心飄過！

正是這秋蟲的鳴唱逗引出我的縷縷情絲。“兒子，你愿意傾聽爸爸的傾訴嗎？”“請拉開你的大幕吧！”

第一幕 離家的人，才知鄉(xiāng)愁滋味

我出生在山里，在山里玩大、長大。兒子你出生在縣城，在家屬院長大。咱們的老家是燕山山脈深處的一個(gè)小山村。站在山尖，看四周，群山連綿起伏，一層一層延至天邊，真是山外有山。你不識字的奶奶從小就教導(dǎo)我要好好學(xué)習(xí)，要有出息。

高中時(shí)，和同學(xué)們偷偷溜出校園，登上縣城附近最高峰苔山，遠(yuǎn)眺四方，依然是山巒起伏。藍(lán)藍(lán)的遠(yuǎn)山，令我無限遐想。

上大學(xué)，第一次坐火車來到省會石家莊。四處迷茫，哪里還尋得山的影子？我迷了向，常常分不清哪是東，哪是西。廣袤的華北大平原，給了我馳騁的天地，可是地方政策迫使我無奈放棄留校的機(jī)會又回到落后貧窮的家鄉(xiāng)。每當(dāng)?shù)巧降臅r(shí)候，我就想起了大平原。

工作十年了，爸爸走出家鄉(xiāng)的愿望從未停止過。一次次的車馬勞頓，一次次的希望，一次次的失望。在你上小學(xué)二年級的時(shí)候我邁出小縣城，進(jìn)入世界最大的皇家園林城市。在你上五年級的時(shí)候，爸爸又從山莊來到渤海灣明珠津城。我徜徉在高樓大廈之間，我漫步在運(yùn)河岸邊，“我終于沖出了大山的包圍”！上初一時(shí)，你媽把你送來天津，咱父子倆開始了大城市生活，學(xué)校宿舍就是我們臨時(shí)的家。

站在窗前，向遠(yuǎn)處望去，高樓大廈；再遠(yuǎn)望，灰蒙蒙一片。新奇過后便是落寞，落寞之際便是思鄉(xiāng)之時(shí)。

月亮已經(jīng)爬上了高樓，辦公室靜悄悄的。兒子你在寫作業(yè)，而我沒事，想要望望月亮，可高樓的藍(lán)色燈光卻擠進(jìn)我的心里，今晚的月光也會照耀咱的老家嗎？“兒子，歇一會兒。咱們看看月亮吧！”“莫不是想借月抒懷？”“知我者，兒也！”

第二幕 永遠(yuǎn)割不斷的是爺孫情，母子情

兒子，你爺爺家有兩處房子，前院靠大道，后院靠山坡。后院有個(gè)果園，春天來的時(shí)候，粉色的桃花，白色的梨花、杏花、山楂、蘋果花，粉白的海棠花，爭相開放。

等讀了許多書的時(shí)候，每到春風(fēng)拂面，果花燦爛、花瓣飄落的時(shí)候，“千樹萬樹梨花開”“落英繽紛”“人面桃花相應(yīng)紅”等語句就會從腦海里冒出來。每當(dāng)看見桃花燦爛時(shí)候，耳邊就會響起《在那桃花盛開的地方》的優(yōu)美旋律，心中就會有“桃花依舊笑春風(fēng)”的美好畫面。

我記憶里最深的是果園的一棵大杏樹，叫做香白杏。仁甜，肉甜，比任何人家的杏都好吃。這棵杏樹，小杏就好吃。上學(xué)時(shí)，我還不忘偷偷摘一把，放進(jìn)褲兜。從小杏吃到只剩下樹梢上一兩個(gè)，才算沒有了貪吃的念頭。從樹上落下來的杏也特別好吃，因?yàn)槭鞘焱傅模t紅的，軟軟的，我撿回后給我爺爺吃。

我不但愛吃杏，還盡力修理果園呢。春天給果樹修樹垵；夏天拔草，草一茬接一茬，我就一茬接一茬拔。從春到秋，總能吃到果，不管是酸的還是甜的；等到冬天，可就沒有什么可吃的，只有大蘿卜充當(dāng)水果。

我永遠(yuǎn)忘不了有一年過年的三十晚上。

那時(shí)，沒有電燈，只有煤油燈，全家包完餃子，面可是蕎麥面的；吃點(diǎn)瓜子，也就沒有什么事干了。正在沒勁的時(shí)候，我爺爺拿出來一筐底海棠果。那時(shí)，可別提多高興啊！

“爺爺，藏到那里啦？”“我怕你們這些饞貓，給偷著吃了，我放到我壽材空兒里。”難怪我們沒有發(fā)現(xiàn)啊。

想起這些，我眼前就出現(xiàn)一幅畫面： 一個(gè)老人，穿著破舊的衣服，斜坐著，在落葉中尋找落下的海棠果。 貧窮的年代，海棠果就是爺爺對孫子們的愛！

兒子，老家后院的水果你是吃不到了。十多年前，后院連同果園賣給了我表哥，果樹也早已枯死，當(dāng)柴禾燒了。但果花燦爛，果實(shí)累累的畫面不會逝去，爺爺撿海棠果的畫面不會逝去！

我從小是跟爺爺長大的，對母親的感情是很淡的，直到自己娶妻生子之后，對父母的情感才汩汩流出。

一次寒假回去看望，養(yǎng)大八個(gè)兒女的手，居然是黢黑，骨節(jié)突出，手指彎曲。晚飯后，我決定給母親好好洗洗手。打來一盆溫?zé)崴o母親洗手。攥著母親的小手，干癟黑黑，骨節(jié)變形，繭子粗糙厚厚。我一邊洗一邊想，心里陣陣疼痛。母親還在說：“還給我洗手啊，就這樣吧。”我低頭慢慢洗著，淚水也成了洗手水。

第三幕 人生思幼日，春天永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)情的主色調(diào)

咱北方的春總是來得遲，來得急。三月，江南早已草長鶯飛，北方卻還是枯黃一片。咱老家的春，總是在一場大風(fēng)吹過，呼啦一下子就來了。我記憶中最深的是一種山花，名叫“老婆花”，長在陽坡上，葉綠，開藍(lán)花，兩大花瓣，黃色細(xì)蕊，蜜蜂也喜歡她。“老婆花”開花的時(shí)候，山坡綠意不是很濃，藍(lán)花在春日照耀下顯得格外耀眼，采起來就容易得多。

當(dāng)野草發(fā)綠的時(shí)候，蝴蝶便飛舞在小河邊。那時(shí)，我光著腳丫子，在河邊奔跑。有時(shí)光著膀子，用褂子抽打小小的白色蝴蝶；有時(shí)候用柴禾條子抽打，跟在蝴蝶后面，東一頭，西一頭，好不容易打下一個(gè)，用力過猛，結(jié)果死啦。

幾場春雨過后，山花爛漫，我不再奔跑著捉蝴蝶，而是到山坡花叢中，捉大大的彩蝶。

我最愛捉紅底黑點(diǎn)金邊的彩蝶。我悄悄繞到蝴蝶的后面，當(dāng)蝴蝶在花蕊中翅膀一張一合時(shí)，我用手指慢慢接近，猛地一捏，蝴蝶飛了！這只飛了，還有那只呢，總有傻的蝴蝶讓我捏住。 彩蝶翩翩，忽隱忽現(xiàn)，忽飛忽停，我隨著蝴蝶，貓腰，蹲下，樂此不疲！

“爸爸，你說到捉蝴蝶，我也想起在老家大爺家黃瓜架捉蝴蝶呢。都還是飛哥幫我捉的呢。”“是啊，現(xiàn)在你大爺全家都在北京打工，院子里已是荒蕪一片。”“爸爸，咱們下樓去校園里尋尋春吧。”

校園梧桐的懸鈴還在干燥的風(fēng)中搖動，楊柳的枝條卻有些泛青。朝陽的月季枝條芽子正在冒出，等待不及的小草在水泥縫中鉆出。

兒子突然發(fā)現(xiàn)校園一角的白玉蘭，“看，爸爸！”含苞欲放，滿樹的花蕾，像一支支羊毫大筆的筆頭，又像一個(gè)個(gè)欲燃燒的火炬。沒有綠葉的陪襯，只有青灰的枝干。

仰望樹尖，白玉蘭花有的已經(jīng)扭開小嘴。還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看吧，白玉蘭的枝頭，白花點(diǎn)點(diǎn)，晶瑩如雪；真像小白蝴蝶，靈動枝頭。

第四幕 童年的趣事，經(jīng)由時(shí)光的發(fā)酵都化作了淡淡的甜美

鄉(xiāng)村的大自然是我最大的兒童樂園。這點(diǎn)，兒子你就沒爸爸幸運(yùn)了。你的樂園是小區(qū)和校園。都說玩是孩子的天性，但我的玩具可沒有兒子你的玩具多。我沒有玩過變形金剛，沒玩過奧特曼，沒玩過汽車、飛機(jī)、槍……，不過我的玩具可是純天然的。一塊小石子，一條小蟲，一朵瓜花，幾片樹葉，數(shù)根草莖，都是玩具；拿起笤帚，就當(dāng)槍，突突掃射；抓起棍子，就當(dāng)孫悟空的金箍棒，啪啪耍起來；順起高粱秸就當(dāng)駿馬，轉(zhuǎn)著圈跑起來……

我記憶最深的是玩泥巴和栽小樹。

村北邊有一條小溝，夏天，小溪水清澈見底，螞蚱在草叢亂蹦，我和小伙伴常去溝里，去挖一種紫泥。這種紫泥，有韌性，適合做各種東西。用手把浮著的摳去，用棍子剜，一點(diǎn)一點(diǎn)剜，把剜出來的放到石板上，等剜夠后，捧著回家，在家門口的大石頭上做起玩具。做坦克，做電影放映機(jī)，做石磨，做汽車；做好后，讓太陽曬，曬干后，沒玩幾天就不知扔到哪里去了。泥巴雖然臟，但童年的我揉捏的卻是快樂。

我喜歡大樹，更喜歡栽小樹，盼望它成為參天大樹。

老家的小河旁，每年都有新出的小柳樹，我常常用手挖回栽在家門口，天天給澆小河水，可是總是活不了。后來我用锨挖回，栽在家門口，可還是活不了。長大一些，我才知道，可能小樹太嫩，水土不服。大人說，那是水苗，栽不活，只有旱地苗才能活。

小樹死了，我的夢想?yún)s永遠(yuǎn)活著！我到現(xiàn)在還依然清晰記著我用锨端著小樹苗，挖坑，澆水的情形。

我的小學(xué)在村西頭。那時(shí)家里哪有表啊，早上聽家里的廣播喇叭報(bào)時(shí)，才拎上書包，連走帶跑著去。放學(xué)后，就自由啦。走在鄉(xiāng)間的土路，望著藍(lán)天中飄著的白云，扯著嗓門，盡情高歌。有詞沒調(diào)，有調(diào)沒詞。也許道旁的樹葉是聽眾，要不怎么頻頻點(diǎn)頭？也許草叢中的昆蟲也和我合唱，要不怎么也歡快鳴唱？此時(shí)，快樂的我就像空中飛翔的小鳥，自由自在，無憂無慮。

“爸爸，我的上學(xué)可就悲催了，無論春夏秋冬都是凌晨五點(diǎn)三刻起床，六點(diǎn)一刻坐公交車，中間還要再倒一次車。好幾次我都因睡著了坐過了站，上學(xué)遲到了。晚上8點(diǎn)才回來。”

“兒子，我也很心疼，我也能感覺到雨雪天在站臺等待的滋味。但這也是一種生活。趙鑫珊說，生活中的痛苦（只要這種痛苦是真摯的，善良的），一俟到了回憶中，往往也會覺得它有淡淡的甜美，化成深沉的詩。”

捉迷藏、逮蟲子、撲蝴蝶、撈蝌蚪、打水漂、放風(fēng)箏、做泥餅、搓柳笛、上樹摘果、下水捕魚、早起看日出、晚睡觀星空……這一切都屬于上個(gè)世紀(jì)鄉(xiāng)村兒童的快樂，21世紀(jì)的城市兒童無福消受這些，即使是鄉(xiāng)村兒童如今也被屏幕俘虜了。

第五幕 獨(dú)處時(shí)，心境澄明，這是一種靈魂生活

圓圓的太陽，帶著橘黃的色彩，在樓宇間，慢慢西沉。夕陽正在回家，天地間靜靜的，看不見飛鳥的影子，聽不見訓(xùn)鴿的哨聲，校園寂寂的，偶爾有一片枯萎的梧桐葉子靜靜飄落，落在我心海中，卻激起了浪花。

我過去常常把獨(dú)處做簡單理解，把獨(dú)處當(dāng)作孤獨(dú)。其實(shí)，獨(dú)處是人生的另一面，是屬于智者的。

獨(dú)處時(shí)，可以什么都不想，心境澄明，空空如也。獨(dú)處時(shí)，也可以靜靜地整理自己，思考自己，領(lǐng)悟自己，也許思想火花就會顯現(xiàn)；還可以沉淀現(xiàn)實(shí)的煩惱，清除心靈的污垢，讓靈魂凈化。

兒子，你現(xiàn)在是茁壯成長的樹苗，是早上八九點(diǎn)鐘的太陽，朝氣蓬勃。離愁別恨本不屬于你，可是為了有更廣闊的前景，你也少小離家啊！也許是豐富多彩的校園生活遮蔽了你的情感，即使有，也會像微風(fēng)吹過湖面，蕩起的不過是小小的漣漪。爸爸告訴你，獨(dú)處比交往更重要！你也要慢慢學(xué)會化孤獨(dú)為獨(dú)處。獨(dú)處是人的另外一種生活，她屬于靈魂的，只關(guān)乎自己，是與自己相處。

（作者單位：新疆和田地區(qū)第二中學(xué)，作者系天津援疆教師）