妻子的手

單位組織去貴州旅游，可以自費帶家屬，我便動員妻子同行。妻一聽5500多元的費用連忙搖頭，可又聽我擔憂同住的打呼影響睡眠，馬上就說：“那我……還是……去吧。”

我知道她是為還房貸的那筆款操心，便笑著問：“不心痛啦？”

妻閃來一眼反問：“鈔票重要還是身體重要？”

我們從荔波奔赴安順。由于4天的旅途勞累，大家紛紛在車行聲中打起了瞌睡，妻和我也先后昏昏沉沉地睡了過去。待我忽然驚醒時，正好瞥見一縷陽光照在妻的手上。陽光很淡，卻是我們在多霧的山地行走4天來的第1次相見。我精神為之一振，正欲放眼陽光下的貴黔，目光卻驀地停留在妻的雙手上，再難離開。

這是一雙多么糙老的手啊！指關節處聚集著刀刻般的粗短的皺褶，手背上密集著粗大的毛孔，毛孔間爬行著蚯蚓般的青青的血管，左拇指指甲旁裂著1個2毫米多的小小肉刺，看得我一陣心痛。

這完全不是我印象中的妻的手啊！這雙醫生之手何時糙老成這副模樣？結婚30年來，我基本知道爬上妻的眼角的第1條皺紋，夾在妻的青絲中的第1根白發，卻完全不知道妻的手何時開始變得糙老，而且糙老到這番地步！

我明白，自從妻和我組建家庭、竭力為家盡責開始，這雙手就注定了粗糙老化的命運。

婚后我負責廚房之事，妻則包攬其他家務。1年后兒子來到人間，妻便格外操勞起來，夜里喂奶、每周2個夜班已算小事，天天抱著兒子上下4樓才算艱辛。翌年，我們“文革”一代必須在工作之余把崗位、前途所需的文憑一一補上。妻因是工農兵大學生而免遭其苦，我則師范培訓不算學歷，須從初中補起。為了讓我專心自學，妻連夜班也帶著兒子，直到1988年我去東京留學，5年里幾乎沒讓我為兒子分心過。5年里的520多個夜晚，她都帶著兒子值夜班，承受著超常人的身心之累，卻從沒向我抱怨過一句，更沒出過醫療事故。直到今天我還無法想象：每當妻在醫院值夜班，聽見兒子在她的值班床上大哭，她的心里是何滋味？

在日本留學和浦東工作的7年里，我無數次地心中作痛：妻勞累了一天回到家里，三頭六臂地開爐燒飯，腳下生風地洗滌收拾，安頓好兒子躺到床上，早就累得精疲力竭！這2558天的超負荷日子，妻都說不知道是怎么熬過來的，我也只是從她的信中略知一二——妻子從不給人寫信，我在日本時卻是每周1封，而且總是兩三張信箋。她在信里難免會透露：前天高燒，及時吃藥裹在被里仍然發冷，早晨兒子發覺不對，自己下床后便喊餓，我怕起來燒飯延長病期，就說媽媽病了，兒子就乖乖地上床陪我，隔了一陣叫我推我，不見回應大哭起來，以為媽媽已經死了，中午聽見老陸（鄰居）回家，鞋子不穿跑去告訴，媽媽生病我餓……

我淌著熱淚給妻寫信，要她保重身體，給兒子備點吃的，不能太苦了自己和孩子。妻回信說：我不知道你的經濟情況，出國背的2.5萬元債一想起來就睡不著覺，還是我們省點牢靠，所以月月自己借車去買煤餅，分6趟搬到4樓，趟趟都要在3樓坐會兒，否則眼睛直冒金星，一顆心跳得撲出來了……

我又一次淚如泉涌，心如刀割。她從每月幾十元的工資里硬摳出來的那點錢對于那筆債務來說完全是杯水車薪，可是妻仍然一厘厘地摳，一分分地省……

從我籌備留學開始，妻就不安起來。當時還住一室小戶，妻不用補文憑，可以比我早睡，當她見我借下巨債，如在國外掙不回來不堪設想，在床上輾轉吁嘆就日甚一日。我知道她非常非常地不贊成這個決定，可她卻始終沒說一個不字，她認同男人主外拼搏事業女人守內相夫教子這個傳統。從我自學日語到正式東渡，3年多她只是問了3句：東京找得到工作嗎？又要讀書又要打工身體行嗎？回來還有好工作嗎？妻的提問非常實際，句句都是關鍵所在。

2年后，我還清債務，尚有余款。回到家里，母親長長地吁出一口氣說：“你這個老婆聽任你冒險，到底是傻還是聰明？”

當時我沒回答母親，現在我要大聲說出來：“不贊成而默默承受，這是大智若愚者的胸懷！”

我的心隨著車外翻涌的霧靄持續地絞痛著，當柔弱的陽光再次頑強地沖破迷霧歇在妻的手上時，我趕緊取出相機為妻的雙手拍了個特寫，我要用來教育兒孫：這手上每一個觸目驚心的皺褶毛孔，都是我們家的一個日子、一塊基石，妻的雙手是支撐我們家的頂梁大柱！

（摘自《廣州日報》）