母親手上的年味

當別人都沉浸在盼年的焦渴中時，我對年卻有那么一點點抵觸。因為只要一過年，母親的手就天天泡在水里。經風一吹，母親的手上就布滿了一道道凍裂的口子，時不時有鮮紅的血流出來。

一進臘月，母親就開始不停地拆，不停地洗。有幾日，母親天天端著一大盆被套、衣物，去我家前面的池塘邊洗。氣溫低的時候，池塘的水面往往結著一層薄冰，母親需用棒槌敲開薄冰，在一片冰凌的包圍中，搓洗一盆盆的被套、衣物。母親的手一入水馬上就變紅了。經過長時間的濯洗，母親的手指又紅又腫。我是知道那水冰涼徹骨的滋味的。有一次我用涼水洗臉，手指即刻凍得失去知覺。母親卻兀自洗著。母親洗完衣物，在晾曬的過程中，手指裂了口子，有時不小心將血抹到了床單上，母親還說自己笨。

過年除了要洗大量的衣物，還要洗許多的蔬菜和雞鴨魚肉。母親的手又得不停地在菜蔬、魚、肉之間來回穿梭。這時候，母親的手除了紅腫，還像變色龍那樣變換顏色。洗藕洗土豆時，母親的手心掌紋都變成了黑褐色；洗魚、肉時，又被魚、肉的血漬成紅色；有時還不知被什么染成黃色。母親手心里的顏色，一直要到過了年好久，才能漸漸消去。

一直覺得做吃的是一項巨大、煩瑣的工程，母親卻為做吃的忙得不亦樂乎。按老家風俗，過年要做出夠吃一個月的饅頭。有幾天，家里就天天蒸饅頭、棗花、花糕等各種面食。這么大的量，和面、揉饃，到上籠蒸，沒有足夠的精力是應付不過來的。……