記人篇之一:觀其貌

相貌是人的第一張名片。一般來(lái)說(shuō)。認(rèn)識(shí)一個(gè)人總要先從他的相貌和外形開(kāi)始。所以寫(xiě)人的文章，通常也總要為這個(gè)人畫(huà)幾筆肖像，讓讀者對(duì)其有所了解。我國(guó)的古典小說(shuō)中，大凡重要人物一登場(chǎng)，總會(huì)先來(lái)一段肖像描寫(xiě)。比如《三國(guó)演義》第一回，關(guān)于劉備。上來(lái)就是一段：“那人不甚好讀書(shū)；性寬和，寡言語(yǔ)，喜怒不形于色…生得身長(zhǎng)七尺五寸，兩耳垂肩雙手過(guò)膝，目能自顧其耳，面如冠玉，唇若涂脂。“果然天生異相，貴不可言。接下來(lái)張飛、關(guān)羽出場(chǎng)也是如此：張飛是“身長(zhǎng)八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢(shì)如奔馬”，關(guān)羽是“身長(zhǎng)九尺，髯長(zhǎng)二尺：面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臣上蠶眉：相貌堂一堂，威風(fēng)凜凜”。如此相貌，自然為后。來(lái)他們?cè)跉v史舞臺(tái)上的出色表演埋下了伏筆。

現(xiàn)代人厭倦了古人肖像描寫(xiě)中的僵硬筆法和陳詞濫調(diào)。因此后來(lái)的作者更加重視推陳出新，更加重視獨(dú)出心裁的肖像描寫(xiě)：和人物命運(yùn)個(gè)性的內(nèi)在聯(lián)系。比如說(shuō)，孔乙己那件破舊的長(zhǎng)衫，就不僅標(biāo)志著他那特殊的身份和自我定位，而且也成為他人生悲劇的某種象征。阿Q頭上的癩瘡疤，更與他的命運(yùn)和心理息息相關(guān)。就連《故鄉(xiāng)》里一閃而過(guò)的楊二嫂，當(dāng)年的豆腐西施。如今“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”，那種“凸顴骨，薄嘴唇…張著兩腳”的獨(dú)特形象，也暗示著時(shí)代的滄桑變化和一份沉重的無(wú)奈。

肖像描寫(xiě)的方式也更加多樣化了。可以認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà)成素描，也可以攻其一點(diǎn)不計(jì)其余地勾勒出一幅漫畫(huà)；……