烏拉斯臺是天山深處的一個(gè)牧場,住著幾十戶哈薩克族牧民。我家是牧場里為數(shù)不多的漢族人,我在那里讀的小學(xué),每家每戶的狗和馬都認(rèn)識我。
2000年,我家搬到縣城,此后,每年和烏拉斯臺牧場的交往只有兩次:古爾邦節(jié)(穆斯林最隆重的節(jié)日)時(shí),我父母坐汽車倒馬車地回到牧場,看望他們的哈薩克族老朋友:而在漢族人最隆重的節(jié)日春節(jié)前后,不少哈薩克族人扛著宰好的羊趕到我家拜年。
但巴海居克從沒來過。我父母說:因?yàn)榘秃>涌撕苊Γ疹櫊敔敽兔妹茫€要放羊;而且他家很窮,也沒錢坐車到縣城。
可我認(rèn)為,真正的原因是:巴海居克他爺爺欠我家的一筆錢至今沒還——巴海居克的父母很早就去世了,他爺爺又沒完沒了地生病。在牧場那些年,巴海居克和妹妹的學(xué)費(fèi)、爺爺?shù)尼t(yī)藥費(fèi),都是他爺爺找我爸借的,說等到日子好了就還錢,但巴海居克娶了老婆,他妹妹也嫁人了,巴海居克的爺爺老得連馬都騎不了了,這筆錢也沒還上。
6月的一天下午,我和父親在家看電視,巴海居克居然騎著一匹馬來了,引得社區(qū)很多小孩圍觀。他把馬拴在路燈柱子上,說:“我是來還錢的。”巴海居克說,他的爺爺大前天去世了,臨終時(shí)交代他,一定要把欠我家的錢還掉。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,生前沒還清欠債的人是不能下葬的。葬禮上阿訇會(huì)問家屬“此人生前虧欠過別人嗎”,得到家人否定的回答后,才開始念經(jīng),葬禮才能舉行。巴海居克實(shí)在拿不出那筆錢,決定用他最喜愛的馬來抵債。……