石壕吏

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何怒!婦啼一何苦!聽婦前致詞：“三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣!室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

《石壕吏》是中國詩歌史上為戰亂中底層百姓立言存照的不朽豐碑，是偉大詩人胸懷大悲大憫而直面慘淡人生的心靈之歌。

天寶十四載(755年)十一月初九，身兼范陽、河東、平盧三鎮節度使的安祿山與部將史思明起兵叛亂，歷時八年，史稱“安史之亂”。至德二載(757年)5月，杜甫在唐肅宗李亨的朝廷任左拾遺，乾元元年(758年)6月被貶為華州(今陜西華縣)司功參軍，主管當時無關輕重的地方文教事務。這一年的冬末，杜甫從華州前往洛陽探望親故。乾元二年(759年)春天，他從洛陽起程返回華州，途中耳聞目睹黎民百姓的苦難，寫了名垂詩史的組詩《三吏》與《三別》，即以地名命題的五言古詩《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》，以及以人物事件命題的五言古詩《新婚別》《垂老別》《無家別》。《新安吏》寫十余歲的“中男”被征入伍的慘景，《石壕吏》寫本無從軍義務的老婦也被差役抓去服役，《潼關吏》寫潼關的戰爭及哥舒翰于此慘敗的歷史教訓。《新婚別》以新娘的口吻，敘說她與被征當兵的新婚丈夫的生離；《垂老別》以老人的口吻，敘說他與相依為命的老伴的死別；《無家別》以逃回故里卻已無家可歸的老兵的口吻，敘說他又被縣吏抓去服役之遭遇。……