為母親畫像

從畫室回到家，已經很晚了。今天是雨天，一幅畫也沒有賣出去。前兩天約好來取畫的一位客戶遲遲沒有來，我希望有個開張，所以多等了一會兒。終于沒有來的希望了，便作罷。對于客戶，我向來不打電話催促，該來的會來，來不了的永遠不會來。

剛進門，就聽見廚房里母親做飯的聲音。其實飯是早就做好的，她總是在聽到我上樓的聲音時端出來。或者像今天這樣，我回來晚了，她就在聽到我的動靜時趕緊把飯菜熱一下。最多等上三兩分鐘，就能吃上熱乎乎的飯菜。母親說，胃是需要熱食養的，總用涼的東西對付它，時間久了，它就會反抗。

雨“滴答滴答”地敲打著玻璃窗，讓人心里一緊一緊的。不想看電視，不想上網，不想看書，甚至不想發呆。母親看我心煩意亂的樣子，不知所措。我突然想起，已經有很長時間沒有和母親好好待在一起了，哪怕是聊聊天，或者一起洗洗衣服包包餃子。我有一種想為她做點什么的沖動，一句話脫口而出，給你畫一幅畫怎么樣?母親一驚，啊?隨之驚喜，說，那好啊。

我先給在國外參加夏令營的女兒打了電話，又給出差在外的先生打了電話.把這兩個重要人物安頓好了，便關了手機，拔了座機，去書房，將那盞最亮的燈旋開，鋪開畫布。

燈光灑下來，照得書房如同白晝，驅趕了雨夜的清寒。從我握筆凝神的那一刻開始，風聲雨聲便遠遠消遁了。

我注視著畫布上母親的眼睛，渾濁而昏暗；她的臉瘦削，腮微微陷進去，嘴角兩邊深深的皺紋像是一對括號，左邊略長些；……