那是在克尼斯納,一個老林工正講如何伐樹。他指出:要是你不知道那棵樹砍了會倒在哪里,就不要去砍它。“樹總是朝支撐少的那一方倒下,所以你如果想使樹朝某個方向倒下,只要削減那一方的支撐便成了。”他說。我半信半疑,稍有差錯,我們就可能一邊損壞一幢昂貴的小屋,另一邊損壞一幢磚砌車庫。
我滿心焦急,在兩幢建筑物中間的地上畫一條線。那時還沒有鏈鋸,伐樹主要是靠腕勁和技巧。老林工朝雙手啐口水,揮起斧頭,向那棵巨松砍去,樹身底處粗一米多。他的年紀看來已六十開外,但臂力十足。
約半小時后,那棵樹果然不偏不倚地倒在線上,樹梢離開房子很遠。我恭賀他砍伐如此準確,他有點驚訝,但沒說什么。不到一個下午,他已將那棵樹砍成一堆整齊的圓木,又把樹枝劈成柴。我告訴他,我絕不會忘記他的砍樹心得。
他舉起斧頭扛在肩上,正要轉身離去,卻突然說:“我們這回運氣好,沒有風。永遠要提防風。”
老林工的言外之意,我在數年后接到關于一個心臟移植病人的驗尸報告時才忽然明白。那次手術想象不到地順利,病人的復原情況也極好。然而,忽然間一切都不對了,病人死掉了。驗尸報告指出病人腿部有一處微傷,傷口感染了肺,導致整個肺喪失機能。
那老林工的臉驀地在我腦海里浮現。他的聲音也響起來:“永遠要提防風。”簡單的事情,基本的真理,需要智慧才能了解。那個病人的死,慘痛地提醒我們“為山九仞,功虧一簣”這個道理。……