爸爸認為所有男孩子都應該獨立、不怕冒險,何況是他自己的兒子,特別是長子。
八歲那年,一個星期天的早上,我剛起床刷牙,爸爸忽然出現在我背后,跟我說:今天不用上課,等一下你坐火車去宜蘭,到姨婆家,把祖母上次忘在那里的雨傘拿回來!
十分鐘后,八歲的我就在一家人的哭罵聲、左右鄰居的勸阻聲,以及爸爸堅決的眼神中一個人出發去旅行。因為身高不夠.不需要買票,爸爸沒有給我錢,只讓我帶上半盒萬金油,說如果在車上瞌睡了就拿出來抹一抹。
也許因為是假日,那班八點五十分開往蘇澳的普通車里人很少,很安靜。乘客大都是小販,他們一大清早擔著農產品到基隆市場去賣。我上車的時候他們幾乎都在補眠,只有一個老婆婆是醒著的,而且從我一上車就一直看我,朝我笑。
她一直看著我,在轟隆的車聲中,我忽然聽見她出聲說:“囝仔!”
我回過頭去,看見她正向我招手。
剎那間,我真不知道該怎么辦。
老婆婆好像察覺到我的猶豫,伸手從空空的菜簍子底部撿起兩三個小小的、有點過熟了的芭樂說:“來,這給你吃!”
我只好慢慢走了過去,低著頭,慢慢地接過芭樂。
不過,就在那一瞬間,我卻再也不怕了,因為她身上有著跟祖母一樣的味道,那是擦在頭發上的苦茶油的幽香。
一直到我咬下第一口芭樂之后,她才問我:“你一個人要去哪兒?”
我說宜蘭。
她笑笑說:“阿嬤要到羅東,你下車的時候剛好可以叫我一聲?!彪S即便輕輕地、舒服地靠向椅子,閉起眼睛睡了?!?br>