我從小學到初中的閱讀等式

1964年秋天，我背著小書包，跟在母親身后，穿過村莊的馬道，走進了我們村小學的大門。學校在村子北街的最西頭。也許母親拉著我的手，我不記得了。就是拉著我的手，我也是在她的屁股后邊。走進老師的房間以后，我就到了母親的前邊。母親把我交給了學校唯一的老師——我上小學了。

那唯一的老師姓韓，我們叫他韓老師。

我學的第一課是“日、月、水、火”。第二課是“山、石、田、土”。然后依次是“人、手、足”，“口、耳、目”；“丈、尺、寸”，“元、角、分”……均帶有圖畫。

兩年以后，在我的記憶里，課本的內容變了。小學一年級語文課的第一篇課文是“毛主席萬歲”；第二課，“中國共產黨萬歲”；第三課，“中華人民共和國萬歲”。然后改“敬禮”了：“國旗，五星紅旗，我們愛你，向你敬禮。”那時候我已經是三年級了。之所以記得這樣的課文，是因為老師忙不過來，讓我代他給一年級的同學上過語文課。這時候，韓老師換成了王老師，王老師依然是唯一的老師。再后來，老師就換成了我們村的一位中學畢業生，掙工分不拿工資的那種，叫“民辦教師”，屬于新生事物。

幾位老師都很喜歡我，可能是因為我學習好。每天早讀的時候，同學們坐著小板凳，圍成一圈，我拿著課本，挨個拍他們的頭。沒有哪個同學覺得這樣不好，被“拍”得很順從。如果漏掉一個，其他同學會停止朗讀，嚷嚷著讓我補上。當然。我會補上的。

我給王老師貼過一張“大字報”——不是標準的大字報，因為大字報都是用毛筆寫在紙上的，我的那張“大字報”是用粉筆畫的，畫在老師的門上：一個筆畫拙劣的大人里邊套了一個小人，大人是王老師，小人是我們班上的一位同學——我有些討厭他。