母親來(lái)信了。
在初來(lái)城里的日子里,文卡總是焦急地等待著母親的信;一收到信,便急不可待地拆開(kāi),貪婪地讀著。半年以后,他已是沒(méi)精打采地拆信了,臉上露出譏誚的冷笑——信中那老一套的內(nèi)容,不消看他也早知道了。
母親每周都寄來(lái)一封信,開(kāi)頭總是千篇一律:“我親愛(ài)的寶貝小文卡,早上(或晚上)好!這是你媽媽在給你寫(xiě)信,向你親切問(wèn)好,帶給你我最最良好的祝愿,祝你健康幸福。我在這封短信里首先要告訴你的是,感謝上帝,我活著,身體也好,這也是你的愿望。我還急于告訴你:我日子過(guò)得挺好……”
每封信的結(jié)尾也沒(méi)什么區(qū)別:“信快結(jié)束了,好兒子,我懇求你,我祈禱上帝,你別和壞人混在一起,別喝伏特加(一種酒——編者注),要尊敬長(zhǎng)輩,好好保重自己。在這個(gè)世界上你是我唯一的親人,要是你出了什么事,那我就肯定活不成了。信就寫(xiě)到這里。盼望你的回信,好兒子。吻你。你的媽媽。”
因此,文卡只讀信的中間一段。一邊讀一邊輕蔑地蹙起眉頭,對(duì)媽媽的生活興趣感到不可理解。盡寫(xiě)些雞毛蒜皮,什么鄰居的羊鉆進(jìn)了帕什卡.沃羅恩佐的園子里,把他的白菜全啃壞了;什么瓦莉卡.烏捷舍娃沒(méi)有嫁給斯杰潘·羅什金,而嫁給了科利卡.扎米亞京:什么商店里終于運(yùn)來(lái)了緊俏的小頭巾——這種頭巾在這里,在城里,要多少有多少。
文卡把看過(guò)的信扔進(jìn)床頭柜,然后就忘得一干二凈,直到收到下一封母親淚痕斑斑的來(lái)信,其中照例是懇求他看在上帝的面上寫(xiě)封回信。