愛著

堂哥家貧，初中輟學，15歲就蹬著三輪車，車把掛桿秤，在縣城走街串巷收廢品。夏天的中午，困了，就在小區(qū)外找個樹蔭，在三輪車上打盹，過往的人一喊：“喂，有廢品啦!”他就趕緊爬起來，一手拎袋子，一手提秤，跟人家進小區(qū)。

堂哥天生對書有一種敬畏。收到書，他就挑出一些，回到家，小心地用肥皂水擦干凈。他打了一個書架，把收廢品收來的書一本本地排好。他的書漸漸豐富起來，家里像個小圖書館。

日子就這樣不緊不慢地過著。他22歲那年，娶了媳婦，農(nóng)閑時，還是蹬車到縣城收廢品。

這天，有人處理廢品，是幾箱子舊書和一些筆墨紙硯。原來本地一位老書法家去世了。那家的青年說：“終于處理啦!這堆毛筆、硯臺什么的，你捎出去扔了吧!”堂哥一見那些書，頓時呆了：是龍飛鳳舞的字帖和斑斑駁駁的碑拓。他沒有去廢品站把那堆東西論斤賣，而是直接蹬著三輪車回了家。

那晚。堂哥高興得半夜沒合眼，洗凈手，在自己的“書房”里恭恭敬敬地擺上文房四寶，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用毛筆濡了清香的一得閣墨汁，在潔白的宣紙上寫下平生第一個毛筆字。筆在空中猶豫著，猶豫著，一大滴墨汁等不及了，“啪”地落下來，在宣紙上暈開一大朵墨牡丹，嚇了他一跳。

我回老家，去堂哥家玩，寫字臺上有他剛寫的毛筆字，一筆一畫，歪歪斜斜。他看著我，臉一下子紅了。我想起有位老同學的父親退休后研究書法．就帶堂哥去請教。堂哥帶著一袋自家種的綠豆作為拜師禮。老先生看了他的字，說：“這樣隨便寫永遠不會入門，必須臨帖。……