父親是一棵樹

母親去世得早，是父親把我們姊妹三個一手拉扯大的。母親去世的時候，姐姐10歲，我7歲，妹妹只有4歲。

母親去世后，我們姊妹三人中只有我能夠繼續讀書。姐姐和妹妹不能讀書，倒不是因為父親重男輕女，而是因為家里實在太網難了。一是家里喪失了勞動力，父親需要有人幫忙操持家務；二是家里實在拿不出錢，父親不僅沒錢給我們買書、紙、筆、墨，就是買油買鹽、給我們買御寒的衣服也緊張。我開學那天，父親紅著臉到村里會計那兒借了5塊錢。據說，這5塊錢父親攢了半年才還上。

在饑寒交迫的年代，我能夠上學已經很幸運了。我讀書很用心，在班上的成績不是第一就是第二，作文比賽也常常得第一。這也是父親勒緊褲腰帶一心要供我讀書的原因。

從我們村到我讀書的中學有三四十里路，中間要翻過一座大山，還要跨過一條大河。我每個星期跑回家拿兩塊錢的伙食費，要走四五個小時。由于我自小身體瘦弱單薄，常常要挨到天黑才兩眼昏花地趕到家。為了減輕我來回奔波的辛苦，父親每到街天(鄉民到鎮上趕集的日子)就來看望我，順便給我捎來那兩塊錢的伙食費。為了掙這兩塊錢，父親要提前一天到山上砍明子(即松明，山松多油脂，劈成細條，點燃后用來照明)，等到街天再挑著明子到街上賣。一擔明子也就賣兩塊多錢，只夠我一個星期的伙食費。我讀中學那幾年，生活費全是父親用不計其數的明子換來的。

父親去賣明子那段路，從忙冒埡口到馬蜂腰那個地方，要爬兩個多小時的直坡，從馬蜂腰到陶二寨橋又要下兩個小時的陡坡。……