放牛

大約六歲的時候，生產隊分配給我家一頭牛，父親就讓我去放牛。

記得那頭牛是黑色的，性子慢，身體較瘦，卻很高，大家叫它“老黑”。

父親把牛牽出來，把牛韁繩遞到我手中，又給我一節青竹條，指了指遠處的山，說：“就到那里去放牛吧。”

我望了望牛，又望了望遠處的山。那可是我從未去過的山呀。我有些害怕，說：“我怎么認得路呢?”

父親說：“跟著老黑走吧，老黑經常到山里去吃草，它認得路。”

父親又說：“太陽離西邊的山還剩一竹竿高的時候，就跟著牛下山回家。”

現在想起來仍覺得有些害怕，把一個六歲的小孩交給一頭牛，交給荒蠻的野山，父親竟那樣放心。那時我并不知道父親這樣做的心情。現在我想：一定是貧困艱難的生活把他的心打磨得過于粗糙，生活給他的愛太少，他也沒有多余的愛給別人，他不大知道心疼自己的孩子。我當時不懂得這簡單的道理。

我跟著老黑向遠處的山走去。

上山的時候，我人小爬得慢，遠遠地落在老黑后面。我怕追不上它我會迷路，很著急，汗很快就濕透了衣服。

老黑在山路轉彎的地方把頭轉向后面，見我離它很遠，就停下來等我。

這時候我發現老黑對我這個小孩是體貼的。我有點喜歡和信任它了。

聽大人說，牛生氣的時候，會用蹄子踢人。我可千萬不能讓老黑生氣，不然，在高山陡坡上，它輕輕一蹄子就能把我踢下懸崖，踢進大人們說的“陰間”。

可我覺得老黑待我似乎很忠厚，它的行動和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生氣，生怕嚇著了我。……