在德累斯頓,我常去一家土耳其烤肉店吃飯。
我住的房子周邊,東南西北,有四家土耳其烤肉店,店主皆是土耳其人。我常去的這家,位于超市一側(cè)。烤肉店斜對(duì)面,有一小街心花園,是朋克的天地。一天到晚,男男女女,皆手持一瓶啤酒,地上又碼放一排,喝了嚷,嚷累了,倒在地上睡,醒來,又接著喝。
土耳其烤肉卷有棒槌大小,里面加些烤肉、洋蔥、辣醬,味道類似西安的肉夾饃。偌大一個(gè)肉卷,不餓時(shí),還吃不了。三塊九一份,也不貴。加上一瓶啤酒,七毛。四塊六毛錢,也算一頓正經(jīng)飯。
烤肉店的主人是個(gè)土耳其小伙子。在店里幫忙的,能看出是他的同鄉(xiāng)。小伙子磕磕巴巴會(huì)說一些英語(yǔ),和我的英語(yǔ)水平差不多。正因?yàn)槎伎目陌桶停嗷サ蛊鹆肆牡呐d趣。他叫木扎伊,來德累斯頓六年了。見我常去,向我伸大拇指,說我好眼力。因?yàn)椋f,德累斯頓所有的烤肉店,數(shù)他家的最正宗。又說,再攢兩年錢,準(zhǔn)備把老婆孩子接過來。一天正埋頭吃肉卷。他上來一杯土耳其飲料。結(jié)賬時(shí),我付飲料錢,他跟我急了:“都是朋友,懂嗎?”我再去吃飯,看我抽煙,送給我一個(gè)打火機(jī);看我在紙上寫字,又送我一支圓珠筆。我明白他的意思,一個(gè)錢換了兩苗針,東西不多是個(gè)人心。看我不客氣地收下,他嘿嘿樂了。
木扎伊使我想起在北京賣水果的河南老鄉(xiāng)胖子。胖子的水果攤擺在我們小區(qū)對(duì)面的菜市場(chǎng)。他來北京七年了。這市場(chǎng)剛有的時(shí)候,就有他。其他小商小販,皆是后來者。年頭一長(zhǎng),他進(jìn)水果的渠道比別人暢通,果鮮,品種多,攤子便大。……