小區(qū)的看門爺爺

他是我們小區(qū)的看門人。花白凌亂的頭發(fā)，干枯多皺的皮膚，渾濁無神的雙眼，“千溝萬壑”的臉龐，這就是他的一幅速寫，充滿了滄桑的味道。他年紀約莫七十，總愛穿一件深藍色的布褂，一條陳舊的黑布褲，還有一雙“亙古不變”的老布鞋。每天，他都騎著那輛“古董級”自行車，在小區(qū)里悠閑自得地晃來晃去。他這個樣子，和周圍的豪華轎車、時尚男女相比，顯得格格不入。

他的打扮如此，他的行為更叫人覺得不入流。有天中午，我放學回家，看見他正坐在一張陳舊不堪的藤椅上，戴著老花鏡津津有味地看著什么。走近一瞧，竟然是一本書頁已經發(fā)黃的《毛主席語錄》！而他腳邊的方凳上，那臺“風塵仆仆”的小收音機里，正起勁地放著《東方紅》《十送紅軍》《映山紅》等老歌。

他亦是一個少言寡語的人。小區(qū)里，每天人來人往，歡聲笑語不斷，而他，卻始終是靜默的陪襯，是一片灰白的底色。每次看見他，都是一個孤寂單薄的身影，微微佝僂著背，伸著頭，賣力地做著分內的事，神情平靜而淡然。有幾次，與他短暫的目光相接中，我似乎從中看見了他深深的落寞和自卑。他，像是從舊畫里走出來的人，古舊、沉默而又卑微，與我們之間隔著一段長長的、看不見的距離。

平平淡淡地相處了幾年，我不曾和他搭過話。然而，一個月前的一個中午，我正準備去公交車站坐車上學，他卻在身后急急地叫住了我：“嘿，小同學！”我有些吃驚，遲疑地轉過身看著他。只見他的臉上現出一種少有的柔和神情，深深的皺紋也微微舒展著，原先無神的目光也清亮了許多。我疑惑地注視著他，有些納悶兒。他似乎遲疑了一下，然后問道：“這幾天你好像晚上10點多才回家呀？”“嗯。”我點了點頭，解釋道，“今年上高中了，學習緊，每天晚上都要學到10點10分呢。”“那你每天不就得從小區(qū)大門繞道回家嗎？”（小區(qū)的大門，離我家很有一段距離，而小區(qū)的小門，就在我家所在的單元樓門口，但是按規(guī)定，每晚9點30分就關了）“是啊，路挺長，天又黑，真像走迷宮似的。”我自我解嘲道。他聽后，若有所思地點了點頭。

那天晚上，下起了入秋以來的第一場雨。秋風瑟瑟，枯葉紛飛，細密的冷雨瀟瀟而下。我拉了拉毛衣的領子，走下顛簸的校車，走進了蒼茫的雨幕。突然，我愣住了——我看見他穿著破舊的軍大衣，撐著一把黑色的老布傘，凄風苦雨里在小區(qū)門口好似站成了一尊雕塑。看見了我，他的臉上頓時露出了欣慰的笑容，仿佛一朵盛開的菊花，連聲說：“好好好，總算等回來了。從今天起，別從大門繞道了，爺爺每晚準時給你開小門。”一邊說著，一邊慈愛地拍了拍我的肩膀。我只覺得一股暖流在心里潺潺地流淌。

從那以后，他每晚10點30分都來為我開小門，風雨無阻，從未間斷。每次，漆黑的夜幕中，遠遠地看見小門邊那抹昏黃柔和的光亮，我的心便會被暖暖的感動填滿。

漸漸地，在日復一日的接觸和閑談中，我發(fā)現了他的善良，他那顆金子般的樂于助人的心。

再以后，一進小區(qū)，我總會習慣地尋找他騎著老車晃晃悠悠在小區(qū)巡邏的身影。每次路過門口值班的小屋，我也會放慢匆匆的腳步，朝那個小屋看上一眼。每每看到那個熟悉的身影，心里都有一種踏實和溫馨的感覺。

突然有一天，我沒看到他，一個陌生人取代他坐在值班室。我趕忙問陌生人老爺爺去哪里了，陌生人告訴我：“老人的腿在插隊時落下病根，舊病復發(fā)，回家靜養(yǎng)去了。”我有點兒遺憾，又問：“他那么大年紀，該享享清福了，怎么還出來做事？”“老人的兩個子女都下崗了，他一心想給子女減輕點兒負擔，于是就自己到小區(qū)物業(yè)管理處來找事做。”讓我意外的是，晚上，新來的看門人接替他為我延續(xù)著“夜晚的守候”。顯然，他走之前把一切都安排好了，真是讓我感動。

此后很長一段時間，一進小區(qū)，我還是會習慣地尋找那個熟悉的身影，但是我的目光每每失望。我發(fā)現，我心里長出了一種叫做想念的東西，不知道還能不能再見到那位善良可敬的爺爺。