童年隨之而去

◆名家巡禮

木心（1927～2011），原名孫璞、孫仰中，號牧心，筆名木心，詩人、畫家、文學(xué)家。1927年生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵。從小受到良好的傳統(tǒng)私塾教育，畢業(yè)于上海美術(shù)專科學(xué)校西畫系。曾任杭州繪畫研究社社長，交通大學(xué)美學(xué)理論教授。“文革”中入獄，所有作品均被燒毀。1982年定居紐約， 2006年受家鄉(xiāng)邀請回烏鎮(zhèn)定居。在臺灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物，曾出版多部著作。散文集有《瓊美卡隨想錄》《哥倫比亞的倒影》《愛默生家的惡客》等， 詩集有《西班牙三棵樹》《云雀叫了一整天》《詩經(jīng)演》等，小說《溫莎墓園日記》。

……

回家啰！

……

滿船的人興奮地等待解纜起篙，我忽然想著了睡獅庵中的一只碗！

在家里，每個人的茶具飯具都是專備的，弄錯了，那就不飲不食以待更正。到得山上，我還是認(rèn)定了茶杯和飯碗，茶杯上畫的是與我年齡相符的十二生肖之一，不喜歡。那飯碗?yún)s有來歷——我不愿吃齋，老法師特意贈我一只名窯的小盂，青藍(lán)得十分可愛，盛來的飯，似乎變得可口了。

母親說：“畢竟老法師道行高，摸得著孫行者的脾氣。”

我又誦起：“雨過天青云開處，者般顏色做將來。”

母親說：“對的，是越窯，這只叫夗，這只色澤特別好，也只有大當(dāng)家和尚才拿得出這樣的寶貝，小心摔破了。”

每次餐畢，我自去泉邊洗凈，藏好。臨走的那晚，我用棉紙包了，放在枕邊。不料清晨被催起后頭昏昏地盡呆看眾人忙碌，忘記將那碗放進箱籠里，索性忘了倒也是了，偏在這船要起篙的當(dāng)兒，驀地想起：

“碗！”

“什么？”母親不知所云。

“那飯碗，越窯夗。”

“你放在哪里？”

“枕頭邊！”

母親素知凡是我想著什么東西，就忘不掉了，要使我忘掉，唯一的辦法是那東西到了我手上。

“回去可以買，同樣的！”

“買不到！不會一樣的。”我似乎非常清楚那夗是有一無二。

“怎么辦呢，再上去拿？”母親的意思是：難道不開船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。

我走過正待抽落的跳板，登岸，坐在系纜的樹樁上，低頭凝視河水。

滿船的人先是愕然相顧，繼而一片吱吱喳喳，可也無人上岸來勸我拉我，都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什么，輕聲吩咐一個船夫，那赤膊小伙子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板，上山了。

杜鵑花，山里叫“映山紅”，是紅的多，也有白的，開得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就這樣動作著。

船里的吱吱喳喳漸息，各自找樂子，下棋、戲牌、嗑瓜子，有的開了和尚所賜的齋佛果盒，叫我回船去吃，我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西，五色小石卵，黛綠的螺螄，青灰而透明的小蝦……心里懊悔，我不知道上山下山要花這么長的時間。

鷓鴣在遠(yuǎn)處一聲聲叫。夜里下過雨。

是那年輕的船夫的嗓音——來啰……來啰……可是不見人影。

他走的是另一條小徑，兩手空空地奔近來，我感到不祥——碗沒了！找不到，或是打破了。

他憨笑著伸手入懷，從斜搭而系腰帶的棉襖里，掏出那只夗，棉紙濕了破了，他臉上倒沒有汗——我雙手接過，謝了他。捧著，走過跳板……

一陣搖晃，漸聞櫓聲欸乃，碧波像大匹軟緞，蕩漾舒展，船頭的水聲，船梢搖櫓者的斷續(xù)語聲，顯得異樣地寧適。我不愿進艙去，獨自靠前舷而坐。夜間是下過大雨，還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠，水里的倒影鮮活閃裊，迎面的風(fēng)又暖又涼，母親為什么不來？

河面漸寬，山也平下來了，我想把碗洗一洗。

人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水順手潑去，陽光照得水沫晶亮如珠……我站起來，可以潑得遠(yuǎn)些——一脫手，碗飛掉了！

那碗在急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船后漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)……

望著望不見的東西——醒不過來了。

對母親怎說……那船夫。

母親出艙來，端著一碟印糕艾餃。

我告訴了她。

“有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進艙來喝熱茶……這種事以后多著呢。”

最后一句很輕很輕，什么意思？

現(xiàn)在回想起來，真是可怕的預(yù)言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的夗，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。

那時，那浮氽的夗，隨之而去的是我的童年。

（摘自《哥倫比亞的倒影》，有改動）

【編后語】

木心先生的作品2006年才在大陸出版，是年讀木心成為一種重要文學(xué)現(xiàn)象。陳丹青說：“木心先生可能是我們時代唯一一位完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的寫作者。”作家陳村稱木心先生“是中文寫作的標(biāo)高”，他說：“我第一次讀到木心先生的文章時，詞窮，腦子里居然跳出‘驚為天人’四字。事后一想，去除這四字的輕浮，先生的文章的確有天外飛來之感。從實處去看，那詞藻，那語氣，那眼光，那凝重的輕松，清清爽爽，我沒見過。他常在人們說夠了的地方接著寫下去，寫出獨有的好天好地。”亦有木心作品愛好者顧文豪的以下評語：“迥然出塵、拒斥流俗的文字風(fēng)格”，“照看文學(xué)的眼界極高，體貼人性的幽微極深，眼光到處即為文學(xué)與人性的雙重瑰瑋。擺在1949之后漢語寫作的各路神佛中，洵為‘異數(shù)’，中國的根脈開出世界的繁花，汲取五四的精神養(yǎng)分卻從不受制于五四開啟的文化格局。木心的散文文字亮麗鮮明，音響瀏亮，語法曲折有力，于人于事于物時有超越尋常的體察和出人意表的見解。析史、刺時、剖物、衡人，皆指涉廣袤而不墮瑣小，歸復(fù)中外佳文載道的正路與大路。尤特出者，在其運筆波俏才情爛漫，然本原深厚識趣高尚，隨在傾吐，至情至理，讀之饜心”。

篇幅所限，只選先生一篇散文的片段，委實感到難窺先生作品全貌，所以再選一篇小品以饗讀者：《圓滿》：生命的兩大神秘：欲望和厭倦。每當(dāng)欲望來時，人自會有一股貪、饞、倔、拗的怪異大力。既達既成既畢，接著來的是熟、爛、膩、煩，要拋開，非割絕不可，寧愿什么都沒有。