毛丫頭米麗

作為交換生，上中學的我第一次來到紐約，房東家的二女兒米麗，一個才8歲的毛丫頭，就給我來了個下馬威。她滿臉狐疑地對我說：“你一定不是純中國人，要不然怎么不會雜技？”原來小丫頭看了回中國雜技團的演出，便認定中國人都會頂碗，轉壇子。我不得不扯著嗓子喊了幾聲京劇，這才檢驗合格，她滿意地接受了我。

房東一家都很忙碌，家里便只剩下我和米麗。通常我抱著書本死啃英語，恨不得把那些字母當成面包吃下去。被米麗撞見幾回后，她嚴肅地和我討論起了生活：“你這樣不行，你在浪費青春。”我差點噴飯。可她緊接著說：“要得到生活中的陽光，你必須走出去！去爭?。　备袅藥酌耄a充道：“你得讓更多人愛你?！蔽医K于忍不住，把嘴里的蘋果笑掉到了地上。

從此，米麗便以我的生活導師自居。她會隨時隨地發現我的問題：“哦，親愛的，別把步子跨太大了，那不優雅。”或者：“你應該有雙高跟鞋，參加舞會時用得上。”我哈哈大笑著拒絕：“親愛的，要知道我可是中學生。”她大大的藍眼睛寫滿迷惘：“中學生就不用迷人了嗎？”唉，我該怎么跟她解釋呢？我只得一字一句地告訴她：“學生要專心念書，將來才能上哈佛，上普林斯頓，上麻省理工學院。”米麗似懂非懂地點點頭：“我明白了，難怪名校的學生總是老得特別快?！?/p>

一計不成，她又生一計。冒充鄰居男孩給我寫信，說要和我交朋友?？赡侵赡鄣墓P跡一下就被我識破了。她興致勃勃地念著信：“影，你好！不知道你是不是記得我。我們在花園門口相遇，你的黑眼睛像團火照亮深秋的清晨……”我忍不住拆穿米麗：“你應該去好萊塢做導演?！?/p>

米麗的熱情無處不在，她從路上撿回一只流浪的小狗，叫它萊西，把自己喝的牛奶拿給它喝，還帶著它在花園里打滾，對它談哈利·波特和魔法學校。我忍不住打斷她：“你干嗎跟狗說這些呢？它又聽不懂。”“你怎么知道它不懂？”米麗狠狠瞪了我一眼，“我們不能看不起那些不能說人類語言的生命，它們也有豐富的內心世界?！狈路鹗菫榱吮砻鬟@話絕對正確，本來趴著的萊西立刻站起來，對著我汪汪大叫，米麗得意地摸了摸它的頭。

就在那年冬末，寒冷即將從城市散去的時候，一場意外發生了——萊西死了。米麗在花園里找了個陽光燦爛的角落，把小狗安葬在那里，并在上面樹起白色十字架。風一吹過來，十字架上的風鈴叮叮當當，她就拉著我的手說：“親愛的，你聽，那是萊西回來了，它從天堂回來看我們。”我眼睛潮濕起來，緊緊抱住了米麗：“是的，我們所愛的永遠也不會離開，它就住在我們心底，陪伴著生命中的每一次呼吸?！?/p>

一年后我因為轉學外地，離開了親愛的米麗，但我永遠都會想念這個調皮的小姑娘，是她告訴我生活中要充滿愛、美好、信任，同時我們還要堅強地成長。