圖書館

圖書館是母校最老的建筑之一，位于校園的中央，無論從哪個方向進出校門，都得經過這幢建筑。對這幢建筑，每個來這所學校求學的學子都印象深刻。我們進校時正值1978年的秋天，記得圖書館前種滿了夾竹桃，那時候，粉紅的花正開得旺盛，有一種淡淡的馨香。這印象我十分深刻。

那兩屆的大學生剛剛經歷了“文化大革命”，是有史以來最為特殊的大學生，算得上空前絕后。一是年齡懸殊，我所在的中文系78屆，學生最小的十六歲，最大的已經三十好幾，足可以父子相稱。二是成分復雜，我們一百多人的班，應屆畢業生只有四個，其余皆來自工農兵商，當然也有機關干部和待業青年。不過，盡管差異甚大，但這些學生都有個共同特點，那就是好學，拼命讀書，如饑似渴。人人都知道四年的讀書機會來之不易，哪肯耽誤一分一秒？

因此，學校最走俏的地方就是圖書館了。一到晚上或星期日，圖書館的閱覽室總是被填得滿滿的。閱覽室共有六大間，按文理科劃分。那時候，半年間就有77、78兩屆學生入校。閱覽室的座位，當然就“僧多粥少”。

那時候，想要有個座位，很難。要趕早去占位，常常是晚飯吃過了不回寢室，刷了碗就往閱覽室趕，有些學生一邊走還一邊用勺敲打自己那只碗。黑壓壓的人群守候在閱覽室門口等著管理員前來開門，成了那時候閱覽室黃昏的獨特一景。外語系的學生塞著耳機聽得如醉如癡；數理化專業的學生老給人一副冥思苦想的模樣，看上去神秘兮兮的；中文系的學生手里拈著一兩本名著談笑風生，招惹著異性的注意；只有藝術系、體育系的學生不大往閱覽室去，他們有自己的琴房、畫室、練功房，他們遠遠地站著，不跟我們這幫人摻和。好不容易等到管理員到來，開了門，這時的人流就像放了閘的水，有點鋪天蓋地地涌進閱覽室的感覺。閱覽室的木地板有些年代了，人流涌入時能聽到吱呀吱呀的聲音。盡管如此，也不是每個人都能如愿以償有個座位的。

座位不好占，一些人就挖空心思想辦法。那時候，我也屬于愛弄點歪歪點子的學生。一樓閱覽室的窗戶總有一些破損的玻璃，我會準備一只破書包，裝些無關緊要的廢書，從破窗扔到閱覽室座位上。當然要扔得準才行，扔到地上就前功盡棄了。為了能扔得準確，我還在寢室里練過一陣子，練出一手十拿九穩的本事。只是每到那時候，總有點鬼鬼祟祟不很光明正大的感覺，尤其怕被女生撞見。

為了座位，很多人想出些千奇百怪的點子。歷史系有個贛南來的學生，會編藤器。當年那兩屆大學生，多半有下放當知青的經歷，他們在鄉下都學了一兩手技藝。這個歷史系的學生那年假期從老家帶回一捆老藤，誰也沒想到他竟然用老藤編織了一張藤椅，堂而皇之地放在閱覽室里。那張沒人搶占的座位讓許多人眼紅，當然，其中也包括我。我有意無意地和歷史系的這位同學套近乎，那時候學生間關系淳樸，三兩句話、幾個笑臉就能成為至交。我們就是那樣成為朋友的。果然，他對我想擁有一張藤椅的要求回答得異常爽快，而且迅速付諸行動。在閱覽室的一角，我的“座位”終于堂而皇之地也擺放在了那兒。每天能從從容容地去閱覽室讀書，我很是愜意和得意。我在那張藤椅上讀過很多當時很難讀到的一些中外名著。

對于我們學校的閱覽室，中文系78屆的男生應該印象最深。我們剛剛入學時，部分宿舍還被鄰近的工廠占著。在等待工廠搬遷的日子里，我們被校方安排在圖書館一樓的一間閱覽室里住宿。這恐怕是世界上最大的一間學生寢室了，數百平方米的空間住下了中文系78屆六十幾個男生。那些老式的木架床橫陳在這寬展的空間里，亂拉亂扯的晾衣繩和繩上的衣服以及滿地的臟鞋和臉盆碗勺什么的，讓人很容易聯想到遭劫后的難民營。我家因住在省城，那些日子我都是走讀，沒有住閱覽室的體驗。據住過的同學跟我說，那些日子刻骨銘心，幾十個漢子擠在這么一個空間里，其熱鬧情形可想而知。

我們學校館藏圖書頗豐，據說當時居全省第二。經過了十年浩劫，許多大學的圖書散失甚多，但這里的藏書卻保存得很好。我問過許多人，都說不出個根由。我在省城有個兒時的朋友，很愛書。當年我們常去鐵路中學圖書館等地方“竊書”，大院里的男孩多撕了書來折紙板，只有這位朋友惜書如命。我們曾互相講一些“竊書”的刺激經歷，有一次他跟我說到過師大的圖書館，他兩次光臨那地方終究空手而歸。“你總覺得書架后面有眼睛，還似乎有人影晃動，其實什么都沒有。我知道沒有人，可就是有那種感覺。有些地方的書是有靈魂的，真的。”好多年后，我仍然記得他這段話和他說這話時的神情。

那時候我對功課不是太認真，我們用的教材多半是用鋼板刻寫、由老式油印機印出來的，看上去感覺很糟糕。這糟糕的感覺讓我對教授們精彩的講課也提不起什么興趣。因此，我寧愿花更多的時間泡在閱覽室里。可以說，我的文學修養及后來的創作，很大程度得益于那時的閱讀。在那兒我讀過很多書，差不多是以三兩天一本的速度進行閱讀。當年，要找一本書很困難，沒有電腦檢索，你得寫好了書的編號交給管理員，由人家進書庫去給你找，一找就是老半天。問題是你等了很長時間還不一定等得到你想要的書，有些走俏的書早被別人借走了。所以，和管理員搞好關系是很重要的。你和他們關系好，他們會特意給你留著，現在想來，那時候人家對我的“優惠”和照顧，仍然讓我十分感激。當年的圖書館工作人員有很多是老師的家屬，文化水平一般，但待人非常熱情。聽到你一口一個“老師”地叫她們，她們就很高興，而且她們對那些愛讀書的學生有職業性的偏愛。也可能是為這批年齡懸殊的大學生苦讀的情形所感動，她們的服務總能讓你覺得很滿意。

學校最早的藏書有20世紀40年代初期的，紙張裝訂都不太好，借這種書閱讀要格外小心，不然容易脫頁破損什么的。記得我曾經借過一本廢名的小說，還書時不知怎么竟缺了最后的幾頁。這事讓人很緊張，當時這種書還在半開禁狀態，沒有新的版本出來，圖書館里也僅有一兩本。賠錢事小，失去信用事大。還書時我小心翼翼，我說：“借出時沒留意，這里缺了幾頁……真的，我不騙你，借時沒注意，看到最后才發現……你看真沒勁，重要的部分沒看到。”我的托詞拙劣而蠢笨，很容易就能聽出漏洞。那大嫂模樣的管理員接過書后沒說什么，她重新又到庫房里找到那“孤本”，對我說：“坐在這兒，你把那幾頁抄了補上。”我是用圓珠筆抄的，字跡也很難看，顯然連狗尾續貂都談不上。我后來想，她一定也相信我沒讀到后面那幾頁，用了一種特殊的方式讓我能讀完這本書。我記得當時我盡量抄得工整些，用膠水很小心地貼于書后。這么多年過去了，不知那本書是否還在圖書館的書架上。

二十年過去了，我因籌備校慶的事回了母校一趟，看見原圖書館已面目全非，新的圖書館就在它的旁邊，很大很現代。舊圖書館那幾間閱覽室已分割改裝成了十二間教室。那些年輕的校友們在其間聽課，很投入很認真。下課時他們把那木板的地面踩出很大的響聲，就是那嘈雜聲讓我想起許多。我不知道這些年輕人是否知道，他們的教室曾經是閱覽室，甚至還曾經做過學生寢室，那里出過不少的優秀人才，也發生過許許多多的故事。

張品成，1957年生于湖南瀏陽。現為中國作家協會會員，國家一級作家，海口市文聯副主席。主要文學作品有《赤色小子》《永遠的哨兵》《壁上之榕》《北斗當空》等。其作品曾獲陳伯吹兒童文學獎，第二屆、第三屆“巨人”中長篇兒童文學獎，第四屆、第五屆全國優秀兒童文學獎，第十三屆中國圖書獎，第三屆文化部蒲公英兒童文學獎，第十四屆冰心兒童圖書獎。