“真如”的異質性——《大乘起信論》的本體思想探析

石義華

(江蘇師范大學 法政學院，江蘇徐州 221008)

《大乘起信論》(以下簡稱《起信論》)是一部重要的佛學著作，對于它闡述的佛學思想，學術界還存在許多爭議，之所以會有這么多的爭議，是因為該書的思想與其它許多大乘經典的論述相比具有許多異質性的特點，表現在其思想自身包含著許多“自相矛盾”、自我解構的東西。本文就《起信論》中“真如”這一概念相對于其他佛學思想以及在其自身中顯示出的異質性作一分析。

一、與傳統“真如”思想相比顯示出的異質性

真如在佛學中的地位就如同道在道家思想體系中的地位一樣，是一個核心的、基礎性的范疇，對于它的理解，能夠從根本上影響到對于佛教思想的詮釋。“真謂真實，顯非虛妄;如謂如常，表無變異”(《成唯識論》卷九)。真如的意義，一般理解為佛教的真心、法性，它是一切事物的真實性狀，無生滅、無垢染，具有不變、永恒、無別的意義，也被看做是佛教的最高真理，這是各種佛教思想所共有的看法。

在《起信論》中，作者對真如這一根本性概念作了較為詳盡的討論。提出了許多新的觀點，這使得《起信論》的真如思想顯示出與其他諸多經論不同的異質性特點，這主要表現在以下幾個方面:第一，“一心二門”論與“真心本覺”說。一般的佛學理論認為真如是各種現象背后的真實的、不變的本性，然后據此進行循環論證，認為真如產生萬法即各種事物和現象，各種事物與現象最后又要復歸于本體。或是人的心念由真如產生，人再經過累世的艱苦的修行，重新發現了真如，從而獲得覺悟。而《起信論》則直接納真如、萬法于人心之內:“摩訶衍者，總說有二種。云何為二?一者法，二者義。所言法者，謂眾生心。是心則攝一切世間法出世間法，依于此心顯示摩訶衍義”。“心真如者，即是一法界大總相法門體。”這就是說，真如為人心之所涵攝，一切世間法、出世間法皆由人之一心開出。此之一心即是真心。《起信論》認為真心“是具足了超過恒沙不可思議功德的。這個真心就是宇宙的心。”①方立天:《佛教哲學》，中國人民大學出版社1991年版，第240頁。與佛學通常的心凈塵染的觀點有所不同，該論認為此一真心本來就是覺悟的，這就是所謂“真心本覺”說。這不但與一般的真如思想有較大不同，就是和《起信論》一書的直接思想來源《楞伽經》以及阿賴耶識系的其他經典所闡述的觀點都是不同的。《楞伽經》以及阿賴耶識系的其他經典一般認為煩惱是由于如來藏為客塵之所障蔽的結果，有二元論之嫌。而《起信論》則直接把真如、妄念或凈法、染法融于一爐，把這二者看做是一而二，二而一的東西。第二，《起信論》使用體、相、用范疇來說明真如，從而深化了對這一概念的探討。體，即本體、法體、法性。《起信論》認為，真如的偉大就表現在它的體性巨大，真如的體性就是平等一如，無二無別，不生不滅，不增不減，恒常自在。所謂相就是真如的德相，《起信論》認為，真如的德相巨大，具有大智、大悲、常、樂、我、凈等一切功德之相。此真如實相，“離言說相，離名字相，離心緣相，畢竟平等”，是語言文字、思量分別所不能認識的。所謂用，就是指真如的巨大功用，真如的這種功用就是它能生起世間以及出世間的一切善因善果，為眾生的最后解脫提供可能。第三，真如緣起論。在《起信論》之前，在生成論上主要有業感緣起論和阿賴耶識緣起論，業感緣起論主張世界的生成、演化與發展乃是由于眾生業力的影響。阿賴耶識緣起論認為世間萬象的生起是由于根本識變現的結果。兩種緣起論都認為現象界是虛幻不實的。《起信論》與二者不同，它主張各種現象都是真如的顯現，萬法平等一如，“但隨妄念，不可得故”，只是由于妄念的存在，人們才無法認識真如實相。

二、真如概念自身的異質性特點

概念內涵與外延的確定性是形式邏輯的要求。一般來說，概念的意義都是明確的，每一個概念范疇其內涵與外延是固定的。但是，人們發現若要給一些佛學概念下一個確切的定義是非常困難的。許多佛學思想都很難用僵死的概念、范疇去框架，奔騰的意義之流常常恣意沖破概念外延的束縛，自由地尋找自己前進的方向。這反使哲人們常常感嘆言說的困難，感嘆哲學實際上是在勉為其難地“說不可說”。這實際上是概念的“不逮性”影響的必然結果。《起信論》采用的又是什么樣的言說方式呢?《起信論》像其他許多大乘佛學思想一樣，試圖打破概念的自我同一性、封閉性與僵化性，它所使用的許多概念都包含著豐富的內容，有時甚至在自身之中就包含著否定的東西，這也就使得許多佛學概念具象模糊，相互之間的界限也不那么分明。這些佛學概念、范疇在打破自拘以后，其意義呈現出“流動性”的特點。因此，人們要真正如實了知佛教教義，領悟《起信論》中作者所要表達的含義，就不能拘泥于言辭，不能拘泥于言辭當下的所謂“固定”意義。在《起信論》中，作者就提示我們說，“謂言說之極，因言譴言”。要理解佛學，就必須對佛語進行“解構”。《金剛經》中作者也借佛之口勸誡人們勿執著于語言:“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來。”①《白話金剛經》，李利安注譯，三秦出版社2002年版，第18頁。“所言一切法者，即非一切法，是故名一切法。”②《白話金剛經》，李利安注譯，三秦出版社2002年版，第14頁。

《起信論》一書中的真如概念就是如此，而且表現得特別典型。它包含著許多相反相成的含義，這使它變成了一個自我相異之物，具有了非同一性或異質性。這種異質性具體通過對以下幾個互相矛盾、對立統一的概念、范疇的分析、討論顯示出來。

第一，真如與無明。真如是佛教中對萬法空無自性的認識，它是佛教的最高真理，也是至善的表征。什么是無明呢?《俱舍論》說:“癡為無明。”就是說無明乃是愚昧，是對于諸法實相、佛教真理如四圣諦、善惡因果、輪回報應說等不能如實了知，它是一切煩惱與惡的最后原因，又稱根本癡。令人稱奇的是，就是這樣一對截然相反的概念，《起信論》竟然根據非一非異的相對主義認識論把二者共同融匯于“一心”之中。《起信論》這樣說:

是心則攝一切世間法出世間法。

以一切心識之相，皆是無明。無明之相，不離覺性，非可壞，非不可壞。如大海水，因風波動，水相風相不相舍離。

在人的一心之中，包含著所有符合真如之性的出世間法，以及由無明而生起的世間萬象，這一切看似矛盾的東西，《起信論》認為都不出人之一心。無明雖是愚之首、惡之魁，但它與智慧之間也并無不可逾越的鴻溝。正如論中所說的那樣，無明的相狀，同樣涵蘊著覺悟的體性。覺悟之體性事實上也就是真如，它與無明的關系就像海水與海風的關系，水之體隨著風的吹拂而涌動，但是海水并沒有因此改變自己濕的本性。無明風滅，同時就是真如覺悟本性的顯現。真如與無明的鏈接點就是起心動念。《起信論》中說:

若離于念，名為得入。

一切諸法唯依妄念而有差別若離心念……

心性不起，即是大智慧光明義故，若心起見，則有不見之相。若心有動，非真識知，……

只要停止一切念心，就能認識諸法的真如實相，心地就能從無明狀態轉化為了知一切真理的大智大慧。相反，心中存有任何念頭，都會障蔽真如實相，哪怕心中所發動的是善的念頭也是不可以的，若以《起信論》的觀點看來，仍是一種不覺悟的狀態，是愚癡，是無明。因為真如自性是無二無別的，心中分別善惡仍非佛教的平等觀。《起信論》的這種平等觀有點類似于莊子在《齊物論》中所表達的那種相對主義思想，是一種抹殺了事物特性的抽象平等。兩極相通，真如與無明的非同一性，真如與無明的平等一如，這兩種互相矛盾的思想，就這樣統一在《起信論》的相對主義詭辯中，而這也恰恰是真如概念異質性的表現，也就是說無明并非真如之外的東西。真如這一概念本身包含著與它自身不同甚至完全相反的東西。這一與真如自身異質的它者，給真如、給世界帶來了許多“麻煩”，也給人間帶來了巨大的無盡的“苦難”。因為它經常逃逸出真如對它的控制，對真如進行“顛覆”，破壞了世界的美好秩序，制造出了世界的各種“假相”與“苦相”。

第二，不變與隨緣。“一心二門”論是《起信論》最有理論特色的創造，一心總攝一切世間、出世間法，是萬事萬物的總源頭。宇宙萬有唯此一心所造。這二門正如《起信論》上說的那樣:“一者心真如門，二者心生滅門。”由于真如體性“不生不滅”，所以，可以說由此一心開出的二門實際上就是生滅門與不生不滅門，這兩個方面同屬一心。就有生滅變化這一方面來說，此一心(也稱如來藏心)亦即妄心或無明;就其常恒不變、無生滅變化這一方面來說，同此一心亦可稱其為真如、法性、如來藏自性清凈心等等。因此，可以說在《起信論》一書中，心、真如、無明是一體的。

如上所述，心真如門也稱為不生不滅門，它的特性就是“常恒不變，凈法滿足”，真如清凈自在，恒靜不動，超言絕相，沒有對待與差別，“所謂心性常無念故，名為不變”。這就是真如的不變義。什么是真如的隨緣義呢?《起信論》中這樣說:

(真如)忽然念起，名為無明。

當知無明能生一切染法。

以依阿黎耶識說有無明。不覺而起、能見、能現、能取境界、起念相續、故說為意。

量子力學理論告訴我們，事物的發展不只是線性的，量子的運動也不都是連續的。這種科學觀點反映到哲學層面上來，使得當代西方哲學非常關注事物發展的非連續性、斷裂性。而創始于兩千多年前的佛教似乎早已認識到這一點。真如雖然恒靜，可這種永恒的寂靜竟也不可思議地在某個時候發生斷裂。正如《起信論》中說的那樣，由于無明風忽然而起，真如這個不育的圣女竟也便具有了呼風喚雨、生起各種事物與現象的能力。隨緣就是真如隨順無明而生起千差萬別的世間萬象。無明真的就是真如徹底“失語”的狀態嗎?無明的生滅作用是否完全與真如不相容呢?并非如此，無明不過是真如忽然念起的結果，它秉承真如的意旨，是真如勢用的重要表現，與真如不同，也與真如不異。真如在勢用或功用上的異質性，就表現為集生滅法與不生不滅法于一身，表現為生滅法與不生不滅法的“不一不異”。正是真如的異質性，即它包含著與己不同的它者——無明，并在某個不特定的時候，隨機地異化為與自身相反的東西也就是無明，從而才有了豐富多彩的現實世界，否則，無盡的空寂的世界是可怕的，不可想象的。無明從真如的“叛逃”，在動靜關系上顯示出了真如這一概念的不確定性、多元性、異質多樣性。

第三，空相與實相。《起信論》引入相的概念來深化對真如的探討。在相狀方面，真如同樣體現出異質性的特點，即同時具有相反的兩種不同的相狀。《起信論》說:

復次，此真如者，依言說分別，有二種義。云何為二?一者如實空，以能究竟顯實故;二者如實不空，以有自體具足無漏性功德故。

所言空者，從本已來一切染法不相應故，謂離一切法差別之相以無虛妄心念故……所言不空者，已顯法體空無妄故。即是真心，常恒不變，凈法滿足，則名不空……

世間諸法畢竟體空，乃至涅槃真如之法亦畢竟空，從本已來自空，離一切相。

以不知為破著故，即謂真如涅槃之性唯是其空。云何對治?名真如法身自體不空，具足無量性功德故。

真如之相是相反的兩種:如實空與如實不空。說它是如實空，是因為它能夠從根本上顯示實在的諸法本性。說它是如實不空，是因為它有自己的體性，并具足無漏清凈法本有的圓滿的功德。說真如為空，還因為真如從來就不與世間有為的染法相應，始終保持著自己不變的本性，遠離一切差別妄念。說真如不空，是因為真如具足一切凈法，圓滿無缺。事實上具足凈法的真如也可稱為是空的，因為其中并無實存的萬事萬物，它空無一物又具有圓滿的德相，是無相之相。因此空與不空又可以說并無本質上的差別。說他們有差別乃是隨順眾生世俗心念的結果，這也就是空相與實相“不一不異”的道理。從最終意義上說，事物的差別似乎也就僅止于概念名詞而已。如果不能認識到這一點，就未免有食古不化之嫌。如果說空相與實相依于眾生妄念還有差別的話，那就是真如空性不與萬法有染，不空則指真如具備所謂“三大”，即“體大”、“相大”、“用大”。空與不空、寂滅無為與能產性就這樣有機地統一于真如之性狀中。使真如能夠自由地出入于紅塵萬法之中，而不失其自然恒凈的本性。

第四，覺與不覺。《起信論》受《楞伽經》等大乘經典的影響，表現出調和如來藏與阿賴耶識的傾向。在《起信論》中，真如還有這樣一個別稱:阿賴耶識。《起信論》這樣說:“所謂不生不滅與生滅合一，非一非異，名為阿賴耶識。”事實上，這不過是“一心二門”的又一種表述而已，阿賴耶識也就是真如、一心等的另一個稱呼而已。它的特性也就是真如的特性，《起信論》這樣寫到:“此識有二種意，能攝一切法，能生一切法。云何為二?一者覺義，二者不覺義。”就是說阿賴耶識像真如一樣 ，為一切現象之所依止。這是由真如或阿賴耶識自身的兩個特性——覺與不覺——所決定的，什么是覺與不覺呢?

所言覺義者，謂心體離念。

所言不覺義者，謂不如實知真如法一故，不覺心起而有其念，念無自相，不離本覺。

覺與不覺的區別正如真如與無明的區別一樣，關鍵是有念與否。阿賴耶識所具備的攝持萬法的功能，依賴于其性質上的覺與不覺這兩個互相矛盾、相輔相成的方面。當心體無念時，就是覺的狀態，正如惠能后來在《壇經》中所發揮的那樣，“一心不生，萬法無咎”，心中沒有妄念，就是祛除了無明之病，也就不會有各種假象生起。相反，如果不能如實了知真如平等一如之義，心中起念，就是不覺。但另一方面說，覺、念、不覺之間也不是什么本質的不同，因為念雖然與不覺相連，但由于心念沒有自己獨立的體相，因此它不能離開本覺而自己存在，也就是說妄念仍然具有覺性。覺與不覺之間是一種包含關系。

由覺與不覺又引申出這樣一對概念:本覺與始覺，它們都是覺的表現形式。所謂本覺是指心體本身所具有的智慧和覺悟，這種智慧為眾生本來固具，非由后得。始覺，同本覺相對，指通過各種后天修習、驅除妄心、掃除塵染而獲得的覺悟，二者的關系正如書中所說:“本覺義者，對始覺義說;以始覺者，即同本覺。始覺義者，依本覺故而有不覺，依不覺故說有始覺。”大乘佛教的一貫思想認為一切諸法皆假名無實，唯隨十二因緣生滅流轉，并無自己確定的形象或實在的特性。妄念與不覺也就沒有自己的特性，他們“本是同根生”，在本體上并無差別，因此，本覺與始覺的區分只是相對的。說有始覺不過是隨順眾生心念而言，真如自身事實上從來都是清凈無為的。除上述這四對概念、范疇以外，《起信論》還從有相與無相、同相與異相、真心與妄心等幾個異質性方面對真如進行闡釋，這里不再一一贅述。

總之，《起信論》對真如的討論，揭示出該論的看法與其他大乘經典的異質性，這是《起信論》對如《楞伽經》等大乘經典“誤讀”的結果。應該指出的是，這種“誤讀”極可能是《起信論》的作者有意為之，以便發揮自己對于真如這一佛教重要概念的獨特觀點。作者的不少關于真如的新異思想，表現為論中對于真如自身中存在著的異質性的認識，即真如奇妙地包含著一系列互相反對的概念、范疇，而這些對立的概念、范疇不是相互抵消，而是像地磁的南北兩極一樣，不相舍離，相互依存，不一不異，并且能夠相互轉化，反映出本書作者較高的思辨水平。作者對真如的這種認識通過對上面一系列的相反相成的概念、范疇的詳盡分析得到充分闡述。《起信論》的這些闡發深化了佛學史上對真如屬性的認識，也為我們樹立了探究事物異質性的良好范例，給后人留下了一筆寶貴的辯證法遺產。