《 孔雀》開屏的啟示
——對顧長衛獲獎影片的文化解讀

□謝虹光，霍慧玲

( 1．廣播電影電視管理干部學院，山西 太原 030013；2．山西廣播電視大學，山西 太原 030027)

顧長衛執導的《孔雀》，在綻放出中國電影美麗的同時，也暴露出其身后丑陋的瘢痕。市場炒作成功的同時，尤其是在第55屆柏林電影節榮獲銀熊獎之后，《孔雀》的這些美麗與瘢痕更值得批評與反思。

一、《孔雀》的畫面語言

《孔雀》無疑是一部對過往時代進行深刻反思的電影。他將當下中老年人對于那個時代的溫馨記憶不遺余力地展示出來。例如看傘兵演練，報名當女兵，做西紅柿漿，曬白蘿卜干，打蜂窩煤糕，家造松花蛋，排隊爆米花，學騎自行車，大澡堂洗澡等鏡頭與場景的設置，都能連綴起對于特定社會生活的記憶線索。典型的五口之家就生活在這樣的背景之下，家中的三個孩子也正是在這樣的環境中各自做著自己的青春夢，咀嚼著不同發展軌跡中生活的滋味。同時，高衛國、高衛紅、高衛強兄妹三人的青春躁動與家長的矛盾，又遭受到不同的傷痛，并在接連不斷的傷痛中反思與感悟，開辟出不同的人生道路。

《孔雀》將躁動時代可能給人們帶來的傷害及其記憶盡量細致地表現與過度地放大。諸如女兒高衛紅在幼兒園將幼兒摔傷，初戀時過敏的感情被刺痛，被強迫進食，被強迫打針，甚至在街頭放降落傘時被母親撲倒，追討降落傘時被迫裸露，換取別樣的父愛時自殘手臂與被人毆打，以及嫁非其人后心里的傷痛。諸如長子高衛國洗澡時被惡作劇嚇暈，給爸爸掙煙反遭白眼和冷遇，約請陶美玲吃飯反遭戲弄，送向日葵花反受侮辱，無意之間差點致人凍死，雨天去學校送傘遭到拒絕，心儀美妙歌聲反遭暴打。又諸如次子高衛強買性知識手冊遭到奚落，請人假冒公安后遭受一系列侮辱，青春萌動時畫裸女而被父親驅逐，等等。編導不厭其煩地將現實中的殘酷、陰暗，以及平凡人生幾乎所有的不如意，盡情表現在影片中。直到慘不忍睹的核心事件被影片揭示出來：高衛強投毒，試圖致自己的親哥哥于死地。更增加了影片的灰暗色調。

白鵝之死無疑是整部電影中最為“血腥”的屠殺場景，其象征與暗示性極強。冷色調的畫面中，麻木、驚愕與決絕的家人眼神中，家鵝被虐服毒。它被控制住的脖頸痛苦地掙扎著、痙攣著，細長而高貴的脖頸無奈地扭曲著；似乎在向蒼天訴說著無辜與不幸。藍白色調的對比中，使人深深感到了無辜被毀的殘忍。作者正是通過這樣殘酷的影視畫面暗示人物的境遇；同時也有效地提高了作品的審美品質。

我們佩服導演運用攝像鏡頭的高超技法，贊嘆顧長衛組構影視畫面的極強能力。他不愧為上個世紀中世界百位杰出電影攝影師之一。由于長期與國內、外超一流導演合作，豐富經驗使他在陳述《孔雀》故事時沉穩而冷靜，畫面構圖肅穆，音樂沉悶而時有躁動，顯示出其視聽藝術獨到的哲理性意蘊。這里不僅有編導對于現實生活客觀冷靜地描述和呈現，更有對于理智生活中理想的開掘與執著追求。藝術邊緣人的特殊經歷，無疑促使其電影語言表達更具特色和張力，其處女作的畫面與節奏無疑也控制得自然而流暢。

二、《孔雀》的深刻寓意

貝爾曾說：藝術“是有意味的形式”。電影主要是鏡頭與場景所構成的蒙太奇剪接的畫面藝術。我們可以通過《孔雀》畫面語言的描述，真切地感知編導者的意蘊和思想。鏡頭決定影視，畫面展示思想，語言支撐情感。透過影視語言的畫面，我們可以解讀《孔雀》的美麗與耀亮，同時也可以揭示其丑陋與瘢痕。

《孔雀》揭示了那個時代的陰暗。其畫面以陰暗的冷色調為主。低調之下，升鏡頭運用廣泛，在對人物和背景的俯視中顯現出編導過于執著的歷史審視意象。為此，編導有意回避了那個時代的基本特征：粉碎“四人幫”后，全國人民積蓄已久的建設熱情和共創四化大業的豪邁氣概。在影片里，百姓們普遍的空前的團結讓位于局部的個體的失落，民族的激情讓位于單個家庭的失望。

《孔雀》揭示了社會的殘酷。人與人之間的隔膜，甚至在母女之間、父子之間都缺乏基本的理解與信任。母親不理解女兒的夢想，只想撲滅女兒的青春幻想癥，為此而施以打針吃藥。父親企盼通過兒子發奮學習來實現自己未完成的讀書上進愿望，也同樣只得阻滯兒子正常的春情萌動，甚至最終將其趕出家門。青年人之間以暴力相向，惡作劇竟然將傻哥哥嚇得口吐白沫。為此，編導有意忽略了五口之家與社會的聯系，割裂了特定家庭的社會背景，孤立地、靜止地描寫家庭內部的關系及其矛盾沖突。導致了三個兒女身上都具有過于嚴重的孤芳自賞、自閉癥與遠遠超脫于那個特定社會的極端獨立的意識。

《孔雀》所展示的幾乎都是有著嚴重缺陷的人。高衛國的癡呆神情，高衛紅的自戀意識，高衛強的極端自尊與自私；果子的玩世不恭，喜子的痞子形象，張麗娜的風塵相貌與世俗心理，陶美玲的高傲到不近人情與自甘墮落，金枝的狹隘算計，小王的庸俗勢利；再加上根本就不會笑對子女、笑對他人的母親與父親，使人感到影片中游走的盡是一些極端的、概念化的人物，集中表現出一群丑陋的中國人形象。

顧長衛的指導思想是要藝術地闡釋殘酷的社會現實：在思想隔膜與扼殺個性的環境中，人們怎樣的絕望與無奈，怎樣在欲望與無望之間度日如年，人們怎樣在扭曲了他人人性的同時，也扭曲了自己的天性；在侮辱了他人人格的同時，也玷污了自己。當然，在極力夸張的社會的扭曲和侮辱這一背景下，人性中只能生出形式邏輯的惡與俗，毀掉辯證邏輯的情與愛。于是片尾的孔雀開屏也就有了十足的可解釋性。

解釋之一是，在寒冷的冬季開屏，孔雀不可能得到它的欲望滿足。這正像在陰冷時代高衛紅們生出諸多美妙的人生暢想，但理想絕不可能實現，青春夢幻也決不會圓滿。恰恰相反，不適宜于特定社會的個性化追求，必然轉化為那個時代中讓人厭惡的情愫，遭受意想不到的社會傷害和家庭倫理道德的譴責。

解釋之二是，導演用寒冷冬季孔雀堅強開屏的畫面，提示春天即將到來，社會必將變革的氣息，以此來和白鵝慘死的畫面形成鮮明對照。畫面中摒棄了家長束縛子女的影像，展現出新生代的永恒希望。顯然是解讀者在二度創作中引申出的題旨，而非導演通過影視畫面傳達的符合邏輯的主題。

三、《孔雀》的邏輯失誤

怎樣處理電影的畫面，運用何種藝術手法來構造蒙太奇，是允許選擇和不應限制的藝術自由。但無論如何，影片都應當符合基本的生活邏輯與藝術邏輯。不符合邏輯思維的組構和加工，就算不得真正的藝術思維與藝術展示。同時，影片也應當符合生活的真實與藝術的真實，不真實的創作必定會被真實的歷史和真實的現實所揭穿。藝術是講良心和求良知的創作，真善美是其萬古不變的追求，符合邏輯是其健身強體的鈣片，而真實的思想意蘊則是電影藝術活的靈魂。

《孔雀》中一些人物成長的邏輯軌跡存在著前后矛盾和錯失，個別處的思維亦有混亂不堪之嫌。影片里，五口之家最大的悲哀在于有一個近似憨而傻的哥哥高衛國，這是父母的心病。為此，父母十多年來一直在營造著要愛護哥哥、照看好哥哥的家庭氛圍。大年前的分糖和全家人幫助哥哥衛國學騎自行車，妹妹衛紅出嫁時把本屬于陪嫁品的手表留給哥哥，以及弟弟認真伺候哥哥洗澡等一系列場面，都是重要情境渲染的重頭戲。按照生活發展與藝術表達的邏輯走向，父母實際上是要將千秋后關照哥哥衛國的重擔交給妹妹與弟弟的。然而令人大惑不解的是，在上述家庭背景的限定下，在一定要關照好哥哥的家庭氛圍中，哥哥去學校為弟弟送傘，弟弟衛強卻根本就不認哥哥；哥哥無辜被打之后，我們見到沖上前去的弟弟不是要保護哥哥，而是抓起雨傘用金屬傘頭狠狠地刺向哥哥。在哥哥凄厲而痛苦的嚎叫聲中，我們見到了一個性格發展嚴重違反正常邏輯的弟弟。但是這顯然還沒有達到編導一定要硬性圖解生活的全部目的。所以，影片接下來的人物行動更加違背生活的邏輯與創作的邏輯。影片中被罰跪后的弟弟不但不思悔改，反而上演了讓果子冒充公安干警前去送傘的鬧劇；鬧劇結束后，被心儀女同學稱為小騙子的弟弟竟然親自買來老鼠藥，試圖毒死親哥哥。這是怎樣的一種邏輯混亂呀！混亂的邏輯關系必定要導致更加違背生活真實的嚴重后果。果然如此，弟弟在半夜投毒時恰巧被姐姐發現，接著又恰巧被母親看在眼里；本是性情中人的母親竟然還能城府極深地等到天大亮后，在樓道間上演出一場毒死家養大白鵝的慘劇。緊接著，導演又要求心性毒辣的弟弟立即改邪歸正，和姐姐一道請哥哥吃飯并送其一只小白鵝。人心的善惡在導演的概念里轉瞬之間便發生了天翻地覆的本質性異變，讓我們看到了諸多既違背了生活發展與藝術表達邏輯、同時也違背了生活真實與藝術真實的虛假電影蒙太奇組構與剪接。這樣的硬傷極大地破壞了《孔雀》的審美功能。我們不禁要問，陪哥哥洗澡看到哥哥被嚇暈時發瘋地奔向家中求救的弟弟、送給哥哥一只小白鵝的弟弟，與抓起金屬傘頭狠狠地刺向哥哥的弟弟、半夜投毒謀害哥哥的弟弟，究竟哪一個是符合生活邏輯和藝術真實的人物形象呢？我們不得不指出，復雜性格如果脫離開其所能夠發展的人生軌道，便會演變成觀眾無法理解的虛假性格。這是電影《孔雀》最嚴重和最不可原諒的失誤之一。

實踐證明：主觀意識地圖解生活，概念化地塑造人物，不會產生電影史上留得住的藝術形象。拼湊場景，自作多情，也不會造就出時代的藝術精品。無視歷史的呼喚與社會規則及其人物的心歷路程，不認真推敲生活發展的邏輯與藝術表現的真實，鏡頭下的畫面便會顯得蒼白無力，絲毫不會展示出思想的睿智。

四、《孔雀》的亞健康傾向

任何亞健康傾向的危險性，都在于其對將來生活與藝術發展的持續性負面影響。盛名之下，藝術創作的負面影響力將更為持久，因此也就更包含著潛在的危機。在此，我們只簡述以下三點。

(一)電影是可以記錄并且展示時代的綜合藝術。但是對往昔歲月中各類場景的過多羅列，只是做了集郵式的工作，而非電影藝術本身所應具有的全部內涵。電影表現的是特定場景中的人性，而不是場景本身。過多的場景與環境的堆砌，即使再典型，也會沖淡對于人性的刻畫，說明導演在思考社會生活時系統思維與綜合概括的稚嫩。時代是社會發展過程中的相對定位，是已經過去了的生活。無論在現實生活中還是在藝術創作中，都是人在組構社會，體現時代精神；而不能憑借其導演意志草率地圖解人性、拼湊人生發展軌跡。成熟的導演絕不會為展示過多本無內在邏輯關系的典型背景而沖淡對于真實人性的關懷與探索。

《孔雀》的導演將時代、社會濃縮于五口之家中加以展示，其用意是好的。只可惜影片中人物性格的發展缺乏符合邏輯的連貫性，而環境的描繪又缺少時代與社會的基本特征。編創中的人物游離于社會之外，具有超越時代的理念特質；導演的思想游離于環境之外，缺乏典型人物與典型環境的對應性、真實性與邏輯性。因此，概念式的圖解所組構的電影畫面上，硬傷累累，經不起生活的關照和藝術的解構。

(二)在陰冷的色調中表現丑陋的中國人，不惜犧牲生活的邏輯與藝術的真實，不惜放棄傳統的民族善良而敦厚的心理表述和現實主義的敘事方法，這無疑是一種非常時髦的炒作手法。迎合世俗的心理傾向往往連接著現實利益的極端追求，追趕時髦的傾向往往也只可用作解嘲的手段。但民族總是需要自尊自愛，《孔雀》亦應當自愛而愛人。不論導演所表現的是哪一個時代、哪一種社會，民族的希望終究都存在于善良的百姓心中。對于善良的百姓，任何優秀的導演都應當真誠地做到不乏善意。《辛德勒的名單》的哲理反思，《茜茜公主》的自由追問；《藍色》系列的人文關懷，《愛有天意》的情愛尋根；《角斗士》的人性批判，《羅生門》的欲望透視；《巴黎圣母院》的美丑對比，《紅高粱》的民族魂魄；甚至于《英雄》的歷史洞察，《紅旗譜》的性格審視。諸如此類的寬廣胸懷與崇高情神，在影片《孔雀》中都是難以發現的。

(三)優秀攝像師一夜之間就轉換為表達復雜社會與人性的著名導演，電影演員一夜之間便搖身變作大牌歌星，在我們這個時代已經是司空見慣的魔術。這無疑是更為明顯的亞健康傾向。但總還是有人要記起魯迅先生在上個世紀拒絕獲得諾貝爾文學提名獎時所作的表述。那是一個認真思考、認真對待藝術的老人的諄諄告誡和誠實品格的自然顯現:“我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾獎金的人。瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因為黃色臉皮人，格外優待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結果將更壞。”魯迅先生真是富于遠見卓識，《詩經》、《楚辭》、《史記》與《紅樓夢》，它們哪一個曾獲得過國家與世界級大獎？半個獎項也沒有獲得！但它們照樣屬于全人類世代相傳的不朽經典。

在文章最后應當強調的是，電影《孔雀》綻放出了中國當代電影的美麗與耀亮，這是值得慶幸的好事。而同時暴露出其身后丑陋的瘢痕,也是應予批評的。筆者充分肯定其導演處女作所取得的成就。而對于其不足，筆者也情愿相信，這只是有待成熟的導演在探索期無可避免的瑕疵與取得更大成功前必要的藝術磨礪。

參考文獻：

[1]王志敏.電影學[M].北京：中國電影出版社，2002.

[2]潘樺.世界經典影片分析與解讀[M].北京：中國廣播電視出版社，1999.