執(zhí)著 靈性 優(yōu)容
——追憶黃曼君老師

吳建波

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

執(zhí)著靈性優(yōu)容
——追憶黃曼君老師

吳建波

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

2010年11 月 22 日中午，黃曼君老師永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。24日，我們?cè)谖洳龤泝x館瞻仰他老人家的儀容，我感覺(jué)他除了眼睛閉著以外，臉上仍然同往日一樣，明朗而燦爛。我送的挽聯(lián)是:

不是門生重我親我鞭策我

勝似導(dǎo)師敬您愛(ài)您想念您

說(shuō)起來(lái)，我和黃老師的緣分有些特別。

我在華師的學(xué)業(yè)，是在京山分院完成的，大學(xué)期間，無(wú)緣結(jié)識(shí)黃老師。1977年留校任教后才來(lái)到桂子山。第一次見(jiàn)識(shí)黃老師的功夫，是他在大學(xué)課堂上給我們上現(xiàn)代文學(xué)示范課。那兩節(jié)課，講的是20年代的話劇。這一教學(xué)內(nèi)容有兩個(gè)難點(diǎn)：一是早期話劇運(yùn)動(dòng)的史料梳理，二是那些非一流劇作的評(píng)價(jià)和賞析。當(dāng)黃老師分析到丁西林的《一只馬蜂》時(shí)，我簡(jiǎn)直驚呆了——這個(gè)戲竟然可以在課堂上“傳神”到這種程度。他傳達(dá)丁西林的輕喜劇風(fēng)格，比到劇場(chǎng)看話劇演出還過(guò)癮。后來(lái)我請(qǐng)教他，他說(shuō)了三點(diǎn)：理性評(píng)價(jià)深入其中，敘述作品分寸得當(dāng)，審美傳達(dá)活靈活現(xiàn)。于是我照葫蘆畫瓢地在課堂上講《一只馬蜂》，比我自己原來(lái)的講法自然是強(qiáng)多了，可從來(lái)沒(méi)有達(dá)到黃老師那樣的效果與境界。我慢慢悟到，他那種獨(dú)有的“味道”，是學(xué)不到、模仿不了的。看似一個(gè)小劇本的賞析，實(shí)際上是他整個(gè)人格、學(xué)問(wèn)以及性格魅力的展示。不知為什么，從此以后，我就覺(jué)得黃老師可親可敬。

我是“工農(nóng)兵學(xué)員”，大學(xué)期間所學(xué)有限，留校任教以后，讀書(shū)與求學(xué)，用的都是“補(bǔ)課”與“回爐”的方式。等我學(xué)了兩年外語(yǔ)以后考碩士研究生時(shí)，恰逢黃老師那年不招生。于是錯(cuò)過(guò)了做黃老師學(xué)生的機(jī)會(huì)。但因?yàn)橐恢贝粼谌A師現(xiàn)代文學(xué)教研室，受黃老師教益的機(jī)會(huì)，還是多多的。大到正規(guī)課堂授課講學(xué)，小到教研室日常工作、平時(shí)神侃閑聊，黃老師的學(xué)識(shí)、人品，像春雨一樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不使我等后生晚輩浸潤(rùn)其中。譬如我講《曹禺》公開(kāi)課，就是黃老師親自審定講稿，幫我設(shè)計(jì)教學(xué)方案。我寫的那篇論曹禺《原野》的文章，黃老師看了后打電話祝賀我。從他對(duì)論文的優(yōu)點(diǎn)和不足的剖析，我知道他是認(rèn)真地讀了我的文章的，使我受寵若驚，感動(dòng)不已。后來(lái)他又鼓勵(lì)我把寫的幾篇論曹禺的文章組成“曹禺研究系列論文”報(bào)學(xué)校科研獎(jiǎng)，還為只得了個(gè)三等獎(jiǎng)而憤憤不平。

1991年秋天，黃老師外出講學(xué)，走訪北京、上海、南京、蘇州等地的現(xiàn)代文學(xué)博士點(diǎn)，選中了我同行，這真是我的幸運(yùn)。三個(gè)星期下來(lái)，在黃老師的帶領(lǐng)和教導(dǎo)下，我才有了一點(diǎn)“進(jìn)入”現(xiàn)代文學(xué)界的感覺(jué)。那時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)界對(duì)我來(lái)說(shuō)，僅限于文字，陌生而模糊。見(jiàn)到了嚴(yán)家炎、樊駿等近十位前輩專家，并聆聽(tīng)他們的教誨、閑談，加上黃老師一路上詳盡的講解，現(xiàn)代文學(xué)研究才成了活的歷史戲劇一幕一幕展現(xiàn)出來(lái)。學(xué)術(shù)背景、歷史事件、人物關(guān)系、趣聞?shì)W事等，黃老師了如指掌、如數(shù)家珍。這一次，我是真正驚異并近乎崇拜黃老師的天生稟賦和學(xué)術(shù)才能了。在他那似乎漫不經(jīng)心甚至“天真幼稚”的背后，是對(duì)于學(xué)術(shù)歷史的胸有成竹，對(duì)于人情世態(tài)的精準(zhǔn)洞察。而他又永遠(yuǎn)那么真誠(chéng)親切、浪漫儒雅，和他那一輩研究者比較，頗有點(diǎn)“頑童”之風(fēng)。我感慨，有些貌似對(duì)立的人格與性情元素，在黃老師身上，竟形成一種奇妙而天才的組合。那是一個(gè)學(xué)術(shù)文化的英雄主義時(shí)代，黃老師是那一代大俠中異常優(yōu)秀而特別的一個(gè)！

90年代，對(duì)報(bào)考博士生的年齡限制是40歲。當(dāng)我搶在自己39歲(1993年上半年)考上武漢大學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)博士生時(shí)，誰(shuí)知我們這個(gè)學(xué)科卻在1993年下半年被批準(zhǔn)了博士點(diǎn)，我又一次錯(cuò)過(guò)了做黃老師學(xué)生的機(jī)會(huì)。但因?yàn)槲沂窃诼毠プx學(xué)位，工作和家庭都在華師，所以和黃老師仍然關(guān)系不斷。從教學(xué)科研到日常生活，黃老師仍然像導(dǎo)師一樣關(guān)心我。天長(zhǎng)日久，我和黃老師的緣分不斷加深。用陳菊先老師的話說(shuō)是“忘年交”。或許因?yàn)闆](méi)了師生關(guān)系的限制，便沒(méi)了師門規(guī)矩與功利色彩，我們都感覺(jué)更隨意自由、親密無(wú)間。大到國(guó)家大事、學(xué)術(shù)問(wèn)題，小到家庭瑣事、男女私情，幾乎無(wú)話不談。黃老師經(jīng)常一有了新的學(xué)術(shù)靈感，就打電話和我交流。我的論文注釋找不到出處了，可以深更半夜跑到他的書(shū)房里任意翻檢藏書(shū)。我和老婆吵架了，黃老師就來(lái)家里勸架。我至今記得他關(guān)于夫妻關(guān)系的一句經(jīng)典言論：“夫妻感情就是一連串的細(xì)節(jié)”。1995年他60大壽，我寫了一篇祝詞，評(píng)價(jià)他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，他老是念念不忘(其實(shí)他后來(lái)學(xué)術(shù)上有了新的發(fā)展，他的弟子寫的學(xué)術(shù)評(píng)論大大地超越了我)。他最初幾年帶博士生，老是找我參與討論問(wèn)題，還異想天開(kāi)地要我做什么“副導(dǎo)師”。就連我過(guò)去的女友來(lái)了，黃老師也要請(qǐng)吃飯?zhí)?。他家的轎車，我可以隨時(shí)開(kāi)走。有一次，他批評(píng)我太虛無(wú)懶惰，說(shuō)得激動(dòng)了，竟然大罵了我一通。像我的父親，又像多年的老友。

黃老師在世時(shí)，我受其恩澤很少自覺(jué)反思，他老人家走了，我常常不由自主地回味他的治學(xué)精神和風(fēng)格。想得最多的是他的勤奮執(zhí)著，視學(xué)問(wèn)為第一生命。黃老師除了偶爾唱唱歌(這些年都沒(méi)舞可跳了)以外，幾乎沒(méi)有娛樂(lè)可言，每天連看電視也不超過(guò)規(guī)定時(shí)間。他每日生活的興奮點(diǎn)與樂(lè)趣，都在學(xué)問(wèn)上。一個(gè)新的觀點(diǎn)或材料，一條新的學(xué)術(shù)信息，一篇新的論文，甚至一段精彩的論述文字，都會(huì)使他激動(dòng)不已。即使和最親密的朋友談私房話，主題也永遠(yuǎn)是學(xué)術(shù)。這與他在毛澤東時(shí)代所受的理想主義教育有關(guān)，也與中國(guó)知識(shí)分子“立言”的傳統(tǒng)有關(guān)，更是他自己個(gè)人的價(jià)值選擇，否則無(wú)法解釋他在人生暮年與生命彌留之際還對(duì)學(xué)問(wèn)持有狂熱般迷戀。他經(jīng)常告誡我要警惕20世紀(jì)西方文化悲觀主義的侵蝕，他認(rèn)為尼采“死了上帝活了藝術(shù)”，價(jià)值是靠個(gè)人認(rèn)定的。想想我輩學(xué)人之所以成不了“學(xué)術(shù)英雄”，就在于受了生存與世俗的羈絆，多了一些雜念，少了一種獻(xiàn)身精神。面對(duì)他的成就與影響，我由衷感慨：“天道酬勤”！即使整個(gè)世界沉落了，個(gè)人都可以憑借信念昂然獨(dú)立。

想得較多的是他的靈性。與黃老師不論深交與淺交，都會(huì)被他那種與生俱來(lái)的靈性所魅惑。他對(duì)于人生的敏感多情、體驗(yàn)深刻，對(duì)于文本的體味細(xì)致、感悟獨(dú)到。這二者的結(jié)合，使他對(duì)于作家作品與歷史的解讀，表現(xiàn)出常人難以企及的天才功夫。他一講起作家的人生趣事、一欣賞文本的微妙之處，聽(tīng)者就著迷。我至今認(rèn)為，他一生著述寫得最好的是關(guān)于郭沫若的幾篇文章，那是在全身心地?fù)肀蕾p，研究者與研究對(duì)象同樣的理想、單純、多情達(dá)到了高度的融合。還有就是他在教學(xué)和日常閑談中對(duì)于一些文本的特別解讀。在強(qiáng)調(diào)理性及理論工具重要的同時(shí)，他尤其重視感性對(duì)于研究的不可或缺。他常說(shuō)：感性體驗(yàn)是理性評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)，審美不準(zhǔn)確精細(xì)，理性評(píng)價(jià)就是空中樓閣。搞文學(xué)史研究，對(duì)文本與歷史細(xì)節(jié)要用心，要有獨(dú)到體味，否則就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我受他的影響久了，也對(duì)研究生灌輸“讀文本與歷史”要有“第一感覺(jué)”，要找到自己獨(dú)有的歷史感。我認(rèn)為黃老師的文學(xué)史研究是在重視理性原則的同時(shí)貫徹了感性原則的。

可是，黃老師給我的最大感動(dòng)，除了他的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，除了他的關(guān)愛(ài)，還有他內(nèi)心的隱痛。我終身難忘他的那一次“哭訴”——

那是2007年8月，我們學(xué)科在九宮山主辦“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科觀念與方法”研討會(huì)。和往常外出開(kāi)會(huì)一樣，他總是要求我與他同住，我自然樂(lè)得其所。當(dāng)一整天的交流應(yīng)酬完了，他躺在床頭、取下眼鏡、關(guān)了房燈之后，就是他最為放松、最為真實(shí)的時(shí)刻了。那天晚上，開(kāi)始也和過(guò)去一樣，海闊天空的，我也沒(méi)怎么特別在意。但后來(lái)，他竟然像一個(gè)孩子受了委屈那般絮絮叨叨地講別人對(duì)他的誤會(huì)和誣告，說(shuō)到最后竟然雙手握緊拳頭捶打著被子失聲哭叫：“他們?yōu)槭裁匆菢涌次?？”透過(guò)窗外射進(jìn)來(lái)的微弱燈光，我看見(jiàn)兩行眼淚，久久地滯留在他衰老而凄楚的臉龐上。那一刻，我的靈魂震動(dòng)了，猛然想起魏連殳的哭嚎聲，“慘傷里夾雜著憤怒與悲哀”！

我是第一次見(jiàn)到黃老師這樣。平日里，他總是滿臉笑容，明朗而天真。他看人看事，總是理想而善意；待人待事，總是真誠(chéng)而寬容。過(guò)去他眼睛視力欠佳，我們總笑他“云中看月、霧中看花”。在我們每個(gè)學(xué)生和同事的記憶里，總是會(huì)記得黃老師常常真誠(chéng)地贊賞某一個(gè)人和某一篇文章。我們經(jīng)常私下感嘆，研究人的人，到了他這個(gè)年齡，竟然如此“陽(yáng)光”，真是一個(gè)奇跡！但是在今夜，我親眼目睹了這個(gè)陽(yáng)光的人所受到的傷害！那一刻，我不由得記憶起林徽因?qū)π熘灸Φ脑u(píng)價(jià)：

我要談的是詩(shī)人之外的志摩。人家說(shuō)志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩(shī)全是抒情詩(shī)，這斷語(yǔ)從不認(rèn)識(shí)他的人聽(tīng)來(lái)可以說(shuō)很公平，從他朋友們看來(lái)實(shí)在是對(duì)不起他。志摩是個(gè)很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對(duì)人的同情，和藹，和優(yōu)容；沒(méi)有一個(gè)人他對(duì)他不和藹，沒(méi)有一種人，他不能優(yōu)容，沒(méi)有一種的情感，他絕對(duì)地不能表同情?！诤蔚惹闆r之下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情。 他真能體會(huì)原諒他人與他自己不相同處。從不會(huì)刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指謫凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧。我可以忠實(shí)地說(shuō)，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多……說(shuō)來(lái)志摩朋友之多，不是個(gè)可怪的事；凡是認(rèn)得他的人不論深淺對(duì)他全有特殊的感情，也是極自然的結(jié)果。而反過(guò)來(lái)看他自己在他一生的過(guò)程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠(chéng)幾次幾乎不見(jiàn)容于社會(huì)?！?/p>

當(dāng)我一字一句地重新咀嚼這段文字時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)只要換掉“徐志摩”三個(gè)字，就可以原封不動(dòng)地用來(lái)評(píng)價(jià)黃老師了！把黃老師與徐志摩簡(jiǎn)單比較當(dāng)然不合適，但林徽因理解的徐志摩的人格精華，恰恰是黃老師人格的精華！“對(duì)人同情、和藹、優(yōu)容”，這才是黃老師真正的閃光之處。林徽因曾為徐志摩鳴不平，我們今天也要為黃老師受到的委屈和誤會(huì)“平反”！歷史常有驚人的相似之處，就是這么一種寬以待人的人格，卻容易招人誤解與攻擊。正像胡適總結(jié)徐志摩的人生觀只有三個(gè)詞“愛(ài)、美、自由”一樣，黃老師同樣的單純信仰也常常碰壁。我們的社會(huì)與文化，我們的教育與學(xué)術(shù)機(jī)制，往往缺少產(chǎn)生與保護(hù)像徐志摩與黃老師這樣的天才、這樣的詩(shī)人、這樣的大孩子的功能！

就在這一晚，我痛心地譴責(zé)自己：作為后生晚輩，平時(shí)只顧受惠于黃老師的樂(lè)觀與浪漫，卻忽略了他的隱痛，見(jiàn)不到陽(yáng)光下的暗影。只因?yàn)樗屏寂c仁厚，只因?yàn)樗硐肱c樂(lè)觀，所以總是以“陽(yáng)光”示人，受到了傷害也只是默默掩蓋、忍痛療傷，至多不過(guò)找人傾訴申辯而已。他太需要理解，需要寬慰，需要愛(ài)！

黃老師，在你離開(kāi)我們周年之際，謹(jǐn)以此文，表達(dá)我對(duì)你的理解，對(duì)你的愛(ài)，報(bào)答你親我、重我一場(chǎng)！