遇見你的純真歲月

他是第一個分配到我們鄉下學校來的大學生。

他著格子襯衫，穿尖頭皮鞋，操一口流利的普通話，這令我們著迷。更讓我們著迷的是，他有一雙小鹿似的眼睛，清澈、溫暖。

兩排平房，青磚紅瓦，那是我們的教室。他跟著校長，繞著兩排平房走，邊走邊跳著去夠路旁柳樹上的樹枝。附近人家養的雞，跑到校園來覓食了，他看到雞，竟興奮得張開雙臂，撲過去，邊撲嘴里邊驚喜地叫：“啊啊，大花雞！”惹得我們笑彎了腰，有同學老氣橫秋地點頭說：“我們老師，像個孩子。”

他真的做了我們的老師，教我們語文。第一天上課，他站講臺上半天沒說話，拿他小鹿似的眼睛，看我們。我們也仰了頭對著他看，彼此笑瞇瞇的。后來，他一臉深情地說：“你們長得真可愛，真的。我愿意做你們的朋友，共同來把語文學好，你們一定要當我是朋友哦。”他的這個開場白，一下子拉近了他與我們的距離，全班學生的熱血，在那一刻沸騰起來。

他的課，上得豐富多彩。一個個漢字，在他嘴里，都成了妙不可言的音符。我們入迷地聽他解讀課文，爭相回答他提的問題。不管我們如何作答，他一律微笑著說：“真聰明，老師咋沒想到這么答呢？”有時我們回答得太離譜了，他也佯裝要懲罰我們，結果是，罰我們唱歌給他聽。于是教室里的歡笑聲，一浪高過一浪。那時上語文課，在我們，是期盼，是幸福，是享受。

他還引導我們閱讀。當時鄉下學校，課外書極其匱乏，他就用自己的工資，給我們買回很多的書，諸如《紅樓夢》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅與黑》之類的。他說：“只有不停地閱讀，人才能走到更廣闊的天地去。”我至今還保留著良好的閱讀習慣，應該是那個時候養成的。

春天的時候，他領我們去看桃花。他說：“大自然是用來欣賞的，不欣賞，是一種極大的浪費，而浪費是可恥的。”我們哄一聲笑開了，跟著他蹦蹦跳跳走進大自然。花樹下，他和我們站在一起，笑得面若桃花。他說：“永遠這樣，多好啊。”周圍的農人，都看稀奇似的，停下來看我們。我們成了風景，這讓我們備感驕傲。

我們愛他的方式，很簡單，卻傾盡我們所能：掐一把野地里的花兒，插進他辦公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的餅，自家包的粽子，悄悄放在他的宿合門口。他總是笑問：“誰又做好事了？誰？”我們搖頭，佯裝不知，昂向他的，是一張張葵花般的笑臉。

我們念初二的時候，他生了一場病，回城養病，一走兩個星期。真想他呀，班上的女生，守在校門口，頻頻西望——那是他回家的方向。被人發現了，卻假裝說：“啊，我們在看太陽落山呢。”

是啊，太陽又落山了，他還沒有回來。心里的失望，一波又一波的。那些日子，我們的課，上得無精打采。

他病好后回來，講臺上堆滿了送他的禮物，野花自不必說，一束又一束的。還有我們舍不得吃的糖果和自制的賀卡。他也給我們帶了禮物，一人一塊巧克力。他說：“城里的孩子，都興吃這個。”說這話時，他的眼睛濕濕的。我們的眼睛，也跟著濕了。

他的母親千方百計把他往城里調。他是獨子，拗不過母親。他說：“你們要好好學習，將來，我們會有重逢的那一天的。”他走的時候，全班同學哭得很傷心。他也哭了。

多年后，遇見他，他早已不做老師了，眼神已不復清澈。提起當年的學生，卻如數家珍般的，一個一個，都記得。清清楚楚的，一如我們清楚地記得他當年的模樣。那是他和我們的純真歲月，彼此用心相愛，所以，刻骨銘心。

（摘自新星出版社《跟理想主義者喝茶：2011年版·名報副刊最美散文》選編：沙丘等本文作者：丁立梅）