故鄉的童年

張同吾

一

我的故鄉是河北省樂亭縣，東臨渤海，土地肥沃、物產豐富、人杰地靈，早在新石器時期便有人煙繁衍，金代天會初年（公元1123年）始建樂亭縣，明代洪武、永樂年間，從山西、江南遷來大批移民，辟荒野海灘為良田沃壤，形成“燕東天府”之富碩。因臨海而海產豐富，又盛產鮮桃、蔬菜。樂亭人以善經商而聞名，清末民初相繼幾萬人涌入東北，商號遍及東北三省，號稱“老呔幫”聲勢浩大，家父前輩武百祥先生創辦的“同記”“大羅新”頗具改革新風，在哈爾濱獨領風騷。汀流河劉家號稱京東首富，其“益發合”“泰發合”等商號名冠北方，天津原英法租界兩條街的樓房，均為劉家房產。樂亭有深厚的文化底蘊，是全國著名的“文化縣”，樂亭大鼓、樂亭皮影，以鄉音濃郁、曲韻優美而著稱。這里自古有“雅重讀書”之風，人才輩出，清代出過狀元，至于進士則有30余人，現有樂亭籍兩院院士九名，著名科學家、作家、書法家、畫家、工程師、博士生導師何止一二百人，在部隊有曹芃生上將、佟寶存中將、郝巖中將、曹惠臣中將等三十幾位樂亭籍將軍。樂亭是偉大的馬克思主義者、中國共產黨創始人之一李大釗的故鄉，樂亭人深深地以此為榮。

人的童年如早春季節，不管是風和日麗，還是風雨交加，都以一種鮮活的氣息，在生命的年輪中留下深刻的印記。我對生身之地哈爾濱沒有任何記憶，而三歲至七歲是在故鄉樂亭度過的，從而留下了一些既清晰又模糊的印象。

我的世代聚族而居的家，在樂亭城西后王莊，離城六華里，原有一座大廟叫吉祥寺，亦稱吉祥寺后王莊。后王莊因何得名不得而知，附近并沒有“前王莊”，而且村內并不都姓王，張家也是大戶，世代務農，不窮也不富，居住在村中央偏東的一座三層院落中。我記事時那座宅院已很陳舊且擁擠，我祖父兄弟六人，他是老大，尚有五位堂弟，所以我父親有十位叔叔，幾十位堂弟堂妹。有幾家已搬離老院，在村對面的孟莊另蓋居所。為了孝敬我的祖父，父親在村東蓋了一座新的庭院，大門之內是一片二三畝地大的空地，然后是青磚圍墻，進入二門兩側是廳堂、東西兩側各三間廂房，正面是五間正房。我記得所有房子都是雙層玻璃窗，中間是紗窗，門的扶手都是款式新穎的有機玻璃的，當年即使在大城市的住宅也不多見。窗前種著夾竹桃，院落顯得溫馨寧靜，我常騎著小三輪車在庭院里玩兒。正房之后又是廂房，走出后門是牲口棚，再后面是一片很大很大的菜園。夏天滿園翠綠，蝶飛鳥鳴，顯得格外幽靜，除了各種蔬菜，還種了許多西瓜、香瓜。樂亭有一種香瓜叫大馬牙，甜脆可口，離開樂亭后再沒有吃過這么好的香瓜了。在圍墻東側有一條甬道專供車輛通行。這樣一座略顯洋氣的庭院在農村是罕見的。我家門口是村街，與門口相對是我家場院，秋收季節在這里打場，冬天我也同家族兄弟們在這里捉迷藏，跑得大汗淋漓，我感到十分快活。

1944年春天，為給母親治病，全家曾來北京暫住幾個月，住在宣武門內抄手胡同的三間北房，好像不是租賃，而是父親向朋友借用，因為室內桌椅、床鋪及廚房煤爐、炊具一應俱全。那些日子我無所事事，每天必修“功課”，就是由齊媽陪著從宣武門乘有軌電車穿過東西長安街到崇文門，下車走出城門洞看火車，然后再上有軌電車返回宣武門，天天如此，樂此不疲。正逢夏季，有時傍晚時分父母帶著我到中山公園來今雨軒去喝茶，或是領著我到中南海閑逛，（那時中南海與北海一樣，是開放售票的公園）。小男孩兒都是多動癥，一邊走一邊順著墻亂摸，夜晚路燈很暗，一下觸摸在馬蜂窩上，馬蜂把我的手蜇了，頓時疼痛難忍，當晚手腫得像肉包子一樣。父親是極心疼我的，他41歲生我算是晚生獨子，視我如掌上明珠。他為我抹上萬金油，在床邊守候一夜。還有一件事讓我終生難忘，那年夏天北京流行霍亂，日本憲兵挨家挨戶搜查，凡遇發燒者瀉肚者不問青紅皂白，就拉到城外活埋。在抄手胡同口外拉上繩子地上撒白灰，日本憲兵持槍把守，旁邊還有吐著血舌的狼狗實在恐怖。胡同內居民一律不得外出，說胡同內有“霍立拉”（霍亂病患者）怕傳染，我記得媽媽很害怕，把我摟在懷里坐在床上。好在兩三天就解除了封鎖，我們才松了一口氣，于是匆匆返回樂亭了。我是親眼見過日本兵的，與后來在電影、電視屏幕上看到的一模一樣，我覺得他們是穿衣服的狼，毫無人性，怎么能允許他們在我們的國土上如此蠻橫，如此兇殘呢？

二

重回樂亭臨時借居在城內東關一位叫曹老孟的家中，曹老孟在街面上開個雜貨店，家業小康，他家宅院也不算寬敞，我們在他家住了大約兩個月，有兩件事讓我記憶猶新，有一天深夜，幾個日本兵闖入院內“查戶口”，人喊犬吠，兇狠地敲門，那時樂亭縣城內沒電燈，我父親匆匆穿上衣服，點燃了油燈，打開了屋門，兩個鬼子和一個翻譯就闖了進來，我和媽媽縮在炕上不敢動彈，我用眼睛的余光偷偷窺視，只見刺刀寒光閃閃，兩個鬼子都像兇神惡煞，唔里哇啦地向父親問話，翻譯說有個高麗共黨竄入這里，是否窩藏？我父親在哈爾濱經商多年，似乎會說幾句簡單的日語，便把他們打發走了，然而這一夜父母卻無法入睡。我沒有親眼見過殘忍的屠殺，但在幼年已感受到弱國子民所經受的恐怖和凌辱。還有一件事，是曹老孟的兒子在燕京大學讀書，曹老孟寫信給他說母親病重令其速返，其實是為他找了一個媳婦，逼他成婚。這是中國愚昧的老百姓傳統的手法，兒子不從苦苦相求，說他已有戀人，父母不解，婚姻大事怎能自己定奪，父母以死相逼，老爹動手打，母親要喝毒藥，街坊鄰里都來相勸，有勸父母別相逼的，有勸兒子遵從父母之命媒妁之言的，院里鬧成一鍋粥！結果還是爹媽取勝，結婚那天依然熱鬧，花轎到門，新娘蒙著蓋頭，看不到面容，新郎強作歡顏難掩苦澀，結婚第三天他便不告而辭返回北京了。這是我在幼年看到的千古悲劇，以同樣的形式在一個小城里上演。

不久我們搬到南街一座深宅大院中，把祖父從農村接到這里，（祖母在我兩歲時去世）。我依稀記得祖父身軀高大，紅紅的臉膛大大的眼睛，少言寡語顯得有些威嚴，母親對他十分孝敬，老爺子四季衣裳都是她親手縫制，所做飯菜讓老爺子可口稱心，每天上桌吃飯都把最好的菜肴擺放在老爺子近旁。我獨自在院中玩耍爺爺很少理會我，有時清晨他上菜市場閑逛，一手拄拐杖，一手拉著我，這時臉上隱約有一種喜悅的神情。有一次他買了一條好大的偏口魚，用右手提著，左手拉著我，我替他扛著拐杖，緩緩地向家中走去。我到中年以后才理解，傳統文化浸潤的中國男人，到了晚年最大的幸福和驕傲就是兒孫滿堂，我父親這一輩是獨子單傳，到我這一輩又是獨子，雖覺遺憾但老人家有了一個孝順而且事業發旺的兒子，又有一個白白凈凈且不算笨拙的孫子，也算心滿意足了，老人家拉著孫子優哉游哉在街上一走，別有一番暖意在心頭。

但是好景不長他便病逝了，享年六十七八歲，彌留之際張振華伯伯匆匆趕來，走到病榻前俯身對我爺爺說：“大叔你信主吧，你的靈魂就能升入天堂了。”爺爺是否還清醒是否還能有所首肯就不得而知了，反正張伯伯說，大叔同意了，大叔同意啦！這樣他便作為基督信徒告別了塵世。張振華伯伯是天豐東第一副總經理，排在我父親前頭，他與總經理溫濟伍和父親三人又是拜把的兄弟，友情深厚親密無間，不像當下政界商界許多一二三把手之間或明爭暗斗或相互防范的復雜而微妙的關系。溫伯伯善良敦厚基本不理財政，張伯伯是一位虔誠的基督徒，他信奉耶穌到了如醉如癡的程度，根本無心思辦企業，也極少到辦公室去，而把全部精力和時間都用于傳道。他的錢都用于建造教堂，在哈爾濱建，在樂亭縣城內也建，我至今記得樂亭的教堂是當時城內最恢弘的建筑，所耗費的資金可想而知，何況還要供養牧師及其他神職人員，他卻視為耶穌之子應盡的義務，因日本人的壓制，民族資本開始萎縮。在哈爾濱不能立足，張伯伯溫伯伯均同我家一樣回歸樂亭，張伯伯就在縣城之內大張旗鼓地傳道，逢人便贈送《圣經》勸說信主。我父親自然聽信他的教誨，但并不十分虔誠，偶爾也去教堂做禮拜，到教堂聽牧師講《圣經》，我曾想是否在一定程度上是做給張振華伯伯看的，不能有拂兄長的一番美意。當然，他也信奉耶穌，有時讀讀《圣經》，有時也默默禱告，但解放之后就再沒見到他讀《圣經》做禮拜了。

爺爺病逝全家哀慟，吊唁的親友接踵而至，爸媽就相陪跪拜痛哭，無暇也無心進食，母親幾次昏厥過去，我以為她也死了，嚇得大哭。在樂亭買不到楠木棺材，父親就買了上好的柏木棺，同前幾年去世的奶奶一樣。父親是深沉穩重的人，爺爺入殮時他雖滿臉淚水卻不痛哭失聲，母親是外向性格，感情誠篤，她卻哭得難以支撐。送葬那天張家子侄輩近百人都趕到城里來，一律穿白色孝袍、戴白色孝帽，為了趕制孝袍孝帽買了幾十匹白布。送葬的幾十輛車在街上排滿了。因為祖父是基督徒了，不請和尚念經，也不請鼓樂手吹吹打打，長長的送葬車輛默默緩緩而行，倒成了小城內人們圍觀的一道風景。祖父與祖母合葬于張家祖墳，祖父的墳頭矗立一座白色的十字架。

三

祖父去世不久， 1945年秋天日本鬼子已經投降，我們搬回后王莊居住。后王莊稱作“拉鋸區”，城里是國民黨統治，村里常來共產黨游擊隊，而且建立了貧農協會、民兵、兒童團之類的革命組織。白天時有國民黨軍隊來村內巡視，夜晚常有貧協開會、民兵訓練、兒童團放哨活動。在鄉間的日子我很孤獨，農家孩子們不會登堂入室找我來玩，媽媽也不讓我走出家門，她絕非嫌貧愛富，不管是家族還是鄰里婚喪嫁娶，她都參與幫忙，她能走進幽黑的房舍，坐在臟臟的土炕上問寒問暖，也都給他們許多資助。她不讓我出家門，主要是怕摔了碰了，她38歲生我自然養得很嬌。有時本家的姑姑張桂馨找我來玩，她與我同齡，很開朗像男孩子大大咧咧，我們各騎一支秫秸當馬，在院子里或場院里奔跑。有時我表弟孟昭起也來找我玩兒，他家在東高甸，與我村僅一里之隔。我家后院有一個巨大的沙土堆，僅靠著一座盛柴火的房子，有一天我倆爬上沙土堆，俯在墻頭向東鄰的后院張望。因為聽大人說他家后院鬧黃鼠狼，而黃鼠狼能把魂靈附在人身上。一年前日本兵追趕一個游擊隊員，用刺刀把他挑死在村西的洼地里，不久就有個青年瘋了，說是日本鬼子用刺刀殺他，老人們說是被黃鼠狼“迷”上了。我倆正專心向東鄰窺探是否有黃鼠狼，這時我家養的兩只大公雞，從沙土堆的斜坡上追隨而上，我們節節后退，從沙土堆退到盛柴火的房上，兩只大公雞又追到房上，我們沒有了退路，只得從房上跳下，公雞也從房上跳下來，我們從地上爬起來，沿著甬道拼命奔跑，兩只公雞緊追不舍，直至我們躥出門外，它們才罷休，我倆已是大汗淋漓了。人們也許不信，兩個五六歲的男孩子，怎會怕雞呢？說實話，連我家以外的大人都怕，這兩只公雞叫“俄國白”，全身白色，長腿，站在那里比三歲的孩子都高，它們已多次跳躍起來啄傷人的前額或耳朵，如果啄上眼睛非瞎不可。這段時間表姐孟素華也住我家，同我姐一起上學，她們有她們的同伴，有女孩子們的玩耍和樂趣，只有冬天村東大水坑已結冰，我同她們到冰上玩耍，更多時間還是一人獨處。我便自己玩皮球，二門之外有一個很大的水泥平臺，正好成為我的球場，我把球向墻上投擲，彈回又接住，接住又投擲，球藝嫻熟出神入化，這大約是我后來成為壘球高手的前期訓練。

那是個動蕩的年代，我雖年幼卻從媽媽的臉上感受到動蕩不安了。1946年春天，尚未頒布《土地法大綱》，但村里和鄰村已經開始斗地主“吃大戶”了，白天常有人聲嘈雜敲鑼打鼓高呼口號結隊奔大戶而去，在他家連吃帶拿。夜晚，常有放哨的民兵在房上行走，母親難以成眠，我趴在炕上用厚厚的紙板刻皮影，夜很深了才入睡。其實，我家有幾百畝地，又有這樣漂亮的房舍，算是方圓十數里最大的“大戶”了，當然算地主。因為我父母濟困救貧慷慨施舍，又待人謙和誠懇而人緣好，村民們明明知道錢是我父親掙的，土地是他置買的，卻把地主名分安在我爺爺身上。老人家已去世我家就沒有“地主”了，所以我家一直安然無恙。盡管如此，父親仍不愿在家中居住，他常去天津居住一個月再回來，十天半個月后又去天津，在那里有一家工廠，他是股東之一，他去那里不是經營，而是一種躲避。我特別想念他，他不在我同媽媽更顯孤獨，媽媽不識字，卻深明大義，父親一回來就攆他再回天津，她說男人是一家之主，樹大招風，我一個女人家沒人算計。我卻盼著父親回來，盼他帶回天津的大麻花、油茶和點心，他一回來家里就有了生氣。

四

1946年秋天我們舉家遷住樂亭縣城，我在農村只住了一年，而且是那里的匆匆過客，沒有感知農家憂樂，不懂鄉間特有的人情世故和風俗習慣，沒有見過播種與收割。我后來當教師，帶領學生們下鄉勞動，我完全不會干農活兒，屬于那種“四肢不勤、五谷不分”的人。在那些勞動最光榮、會干粗活兒最光榮、越不像知識分子越光榮的年代，卻沒有人歧視我，這種獨特的現象，倒是值得思悟的。

到了城里居住在我的義父王振明家中，他是醫生，臨街是他的診所，后院是住宅。我父親同他的淵源始于他的父親，我父親十四歲離家闖關東到黑龍江安達（大慶）當學徒，那時他家老爺子也在安達經商，學徒需有保人，王老是同村鄉親便為之擔保，就是這一紙保文讓我父親銘感終生，王老爺子去世后，我父親對他四個兒子終生資助，這才叫“滴水之恩，涌泉相報”。王振明是王家老四，他所開設診所的資金，也是我父親捐贈的。其實，父親此時已不是家財萬貫了，大部財產扔在哈爾濱，樂亭的綢緞商店關張了，他只剩九牛一毛了，有人相求他仍不回絕。王振明夫婦為人真誠，母親讓我拜他們為干爹干媽，兩家相處毫無隔閡。

縣城內似乎只有一所小學，隔壁是孔廟，校園很大教室很多操場很大，男女教師衣著都很體面，男教師都穿制服，女教師穿藍色旗袍，都很文雅。我讀一年級，分在第十一班，姐姐讀六年級。語文課好像是“天亮了，弟弟妹妹快起床”，“搖啊搖，搖到外婆橋”之類。一年級課程少，下午只有一節課，放學后太陽沒落，我們三五成群從側門入孔廟，在那里捉迷藏，廟堂宏大而陰森，雖是白天仍有恐怖之感。我在這里讀書時間不到一年，只有兩件事留下記憶：這所學校紀律很嚴，課間操的鈴聲一響，各班的隊伍就齊刷刷地站立在操場上，有一天我和兩個同學看到賣文具的小攤擺在操場一角，就蹲在那兒觀看。鈴聲響罷我們才急匆匆向隊伍跑去，體育教師發現我們遲到了，就把我們仨喊到發令臺上去，每人打五大板。當年是施行體罰的，教室內的板子叫戒尺，約二尺長，一寸厚一寸半寬，放在講臺上，凡上課遲到，交頭接耳或未完成作業者都要挨打，學生伸出左手，老師緊握四指前端，用戒尺打手心疼痛難忍。不打右手，因為把右手打腫了就不能拿筆寫字，也不能拿筷子吃飯了。我是聽話的好學生很少挨打，但也不是沒嘗過挨打的滋味。在操場打人的不是戒尺，而是一米長的竹板，挨打時老師讓舉起雙手，像投降的姿勢，用竹板打屁股不能用手擋，打在手上手指或手腕就骨折了。五大板打在屁股上屁股就腫了，兩天不敢坐。上課和吃飯都得坐呀，只能咬牙忍著。我在臺上挨打，姐姐在臺下豈能看不見？一散操她就和兩個女生一起跑過來，問我疼嗎？我裝出滿不在乎的樣子說不疼。另兩個挨打的同學都哭了，我沒哭，在眾人面前在姐姐面前裝硬漢。我記得姐姐問我時還笑著，表情怪怪的，笑得意味深長，有責備也有心疼。還有一件事也很有趣，我有一個鄰居小友叫趙印喬，他只比我大一歲卻讀三年級，放學后常在一起玩耍，或坐在房頂上聊天，形影不離，可是上課時就得分開了。于是他突發奇想，竟然說服了他的班主任，讓我跳班到三年級去上課了，我在班上不告而辭，拿著一年級的課本上三年級的課。坐在那里聽老師講算數如同聽天書，兩天之后又跑回原來的教室。班主任是位女老師，長得什么樣已忘卻，只記得她很和藹，狠狠地批評我胡鬧，而沒用戒尺打我。

那時國民黨在戰場節節敗退，縣城里的軍隊頻頻調動，一隊隊裝滿軍人的卡車開走，又一隊隊裝滿軍人的卡車開來，城里的氣氛日漸緊張，1947年6月父親決定全家遷往北京。這是全家命運的一次重要抉擇，這個抉擇也決定了我和姐姐一生的命運，如果不離開樂亭，我也許念幾年書后當農民，因“成分”不好，當個代課教師都未必有人要，姐姐也許早早嫁人，她怎么可能當上雪蓮羊絨衫廠的總工程師？有一次她飛往英國，抵達倫敦后是前首相希恩的轎車去接她的，我們感謝父親的明智。我后來才明白這不是他個人的一時判定，而是同許多朋友共同權衡的結果，幾乎與此同時溫濟伍、張振華、田家兄弟，就連富裕家庭出身的職員、教員，都舉家或個人涌向北平（那時北京叫北平），還有一些小地主、富農、商人都追隨而至，到了北平無工作無住所，投親靠友絕非長久，又不斷返回樂亭。這是中國北方的一次大遷徙，本質上是一次大逃亡。東北華北許多有錢人都涌向北京天津，人們都怕什么呢？為什么怕共產黨像怕洪水猛獸一樣？很多年以后我曾問過父親，他說那時對共產黨不了解因而恐慌，還有一層重要原因是為我和姐姐受到良好的教育。他說如果沒有日本人入侵，如果沒有社會變革，我們是不會回樂亭的，等姐姐和我長大了就到北京上大學，畢業后還回哈爾濱或全家在北京定居。他希望我成為學者而絕不要經商。我問他在頂峰時期有多少錢，他說：“我不知道，反正你和你的兒子們只要不賭，喜歡什么就隨意買是花不完的。當然‘君子之澤五世而斬，現在一世未競家業蕩然，但是我不嘆息，做人必須順應歷史潮流，失去財產更能激發自立，只要你們姐弟認認真真讀書、堂堂正正做人、平平安安度過一生就是人生最大福分。”他有這種博大胸襟，真是令我欽敬之至了。

樂亭不通火車，去北京先到灤縣，一清早我和姐姐隨同父母乘兩輛騾子車，一輛裝行李、皮箱，一輛坐人，從樂亭到灤縣僅100華里卻走了一天，路上不斷有背著行李逃亡的人。灤河漲水水面很寬，人和車輛都要登上擺渡船渡過對岸，人涌車擠，排隊等待的時間很長，父母的焦灼可想而知，事后母親說那時實在緊張和恐懼，親友告誡灤樂公路旁如果有草帽千萬別去撿，草帽下是人頭，村里民兵追趕逃亡地主，捉到就地活埋，只露人頭在地面上用草帽蓋著，以警示逃跑的富人們，誰能不膽戰心驚呢！到了灤縣住進一家客棧天已黑了，這時父母懸著心才放下。父親曾經說過，灤樂公路素不太平，他剛闖關東那年月，三年放半年假回家省親，然后再返回東北。那時從樂亭到灤縣沒有交通工具，100華里結伴步行。當路旁長滿了青紗帳的時候，就不安全了，偶有劫匪竄出“留下買路錢”。我父親就遇上一回，他與一個伙伴正匆匆趕路，忽從高粱地里竄出一名大漢，身穿對襟褂，手持一把手槍，手顫顫地，聲音也顫顫地：“兄弟，借點錢花。”“好說，好說，這都是緣分。”我父親和同伴都解開挎包，拿出錢來，那人數了數，拿走一部分，給我父親和同伴各留下買火車票和盤纏（食宿）錢。真是行有行規、道有道規、文明劫道，不傷人，只要錢。我問父親，他為什么手發抖？父親說：“他害怕，清朝和民國初年法重，凡逮著劫匪一律死罪。”到了革命年代就無法可依了，有錢就活埋。

當晚從飯店叫了一提盒飯菜送來，什么菜蔬我全未在意，只記得有炸醬面，我家吃面條都是媽媽用雞蛋、肉絲和木耳打鹵，從未吃過用甜面醬和肉末炸的醬，實在太好吃了，我吃得肚子鼓鼓的。第二天早上起來我和姐姐就跑到鐵路旁看火車，一列列長長的客車轟轟隆隆呼嘯而來，風馳電掣而去，我和姐姐都十分興奮而快活。小小年紀很難捉摸為什么如此興奮而快活，成人之后才體認到，那是對未來的向往，是對新生活的向往。

告別故鄉，父母親也許會有許多依戀和惆悵，我卻沒有，我對故鄉沒留下什么深刻印象。樂亭不是我的生身之地，卻是我的生命之根，祖祖輩輩在這里休養生息，只有在我成年之后鄉戀之情才逐漸滋長。去年夏天中國作家協會舉辦了“第一屆唐山國際作家寫作營”，幾十位外國作家與中國作家云聚唐山南湖，在那里進行學術研討和參觀訪問，作協領導任命我為“國際作家寫作營”營長，我率領中外作家們來到樂亭，參觀了李大釗故居和李大釗紀念館之后，出席縣委縣政府的午宴，當時我難以按捺興奮之情，我首先代表中外作家們向樂亭縣委縣政府的領導們表示衷心感謝，又以樂亭人的身份向中外作家表示歡迎，我告訴他們“渤海明珠，偉人故里”是怎樣人杰地靈。同行的朋友們贊美我的語言充滿詩情，我說這是濃濃鄉情的滋潤，才讓我有濃濃的詩情！

責任編輯 洛 齊