前言

張清華

隨著莫言獲得諾貝爾文學獎，中國文學似乎進入了一個“不一樣”的時代。我不是簡單的進步論者，但莫言的得獎確乎改寫了中國當代文學、甚至新文學的若干歷史關節與格局。我以為，再把“中國現代文學”與“中國當代文學”分開討論、對立評價，就顯得非常不識時務了。中國人應該把“從魯迅到莫言”，看作是一個新文學發育與發展的整體。莫言傳承了魯迅和五四新文學的偉大人文主義傳統，對中國文化進行了批判性的、持續深入與不斷發現的、更為感性生動的書寫，并且在文學形式上有了更多創造，這才是他得到世界性認可、必將成為經典作家的基本理由。任何再強詞奪理地說“中國當代文學是垃圾”的說法，都已經不攻自破。

如果要讓我說“莫言獲獎的意義”的話，我以為，第一是確立了他自己的“經典地位”——這是沒辦法的事情，對不起了。中國當代作家中有一批杰出作家，但就影響力而言，諾獎的經典化地位將使莫言脫穎而出，高于其他作家，這也是命。第二，莫言獲獎對于改變中國當代文學的地位——長期以來作為“庶出”的、如同“后娘養的”的地位——有很大意義。既然莫言是新文學誕生以來最杰出的作家之一，那么“當代文學”自然也就有了比肩“現代文學”的資格；而且，既然莫言是杰出或偉大作家，那么余華是不是？蘇童是不是？還有一些作家是不是呢？客觀地講，你很難做出區別、予以否認。從這個角度而言，我覺得，還是將他們看成是一個整體更好。總而言之，莫言獲獎對于中國人、對于中國當代文學，都是大好事。

當然，從這個角度來看余華，我們就會為他感到一點委屈、一點“不公”。因為論世界影響，余華是可與莫言比肩的；論在國內的讀者量和受歡迎程度，他們也難分伯仲；論成就，似乎也會見仁見智，有不同看法。但是很顯然，十年二十年之內很難再有中國作家接著獲諾獎了，從1968年川端康成得獎到1994年大江健三郎得獎，中間經過了二十六年；從泰戈爾1913年作為第一位亞洲的獲獎者至今，還沒有另一位印度籍作家再次榮膺此獎，2001年獲獎的奈保爾雖屬印度的婆羅門后裔，但國籍則是屬于中美洲的特立尼達和多巴哥了。諾獎是全世界的諾獎，很難不照顧地域、國家、語種，還有意識形態等各種復雜因素，再次輪到中國作家，就不知道是猴年馬月了。想到這些，我們就只好祝福余華、祝福其他中國的作家們了，既生瑜，何生亮，希望諾獎的輪盤早日再度轉回來。

之所以說上述這些話，是因為這期的主角是余華。在我看來，余華的小說在翻譯過程中大概損失是最小的，因為他的寫作所用的是“減法”——十年前我曾寫過一篇題為《文學的減法》的文章討論余華，認為他在寫作中將地域文化、民族文化的含量減到了最低，但因此他的“人類性的含量”則增至了最高。也就是說，余華小說中的人物雖然有民族和地域屬性，但更多的則是其人類性。所以也難怪韓國的某個譯本就在封面寫上了“《活著》所描寫的不只是中國人民的經驗，也是韓國人民的經驗”（大意如此）的話。我在歐洲工作期間也經常與那里的學生和老師交流，問他們最喜歡的中國作家是誰，他們的回答常常都是莫言和余華，再問為什么？回答是，“感覺他們兩個與我們的經驗最接近”，再問，“最喜歡的作品是哪一部”，多數的回答則是《許三觀賣血記》。很簡單，這部小說翻譯起來幾乎是最容易的，對于西方那些初學漢語的讀者，這部小說也是最好的教材——不只是有趣，而且的確難度最低。我請我的學生用了一個軟件統計了一下，這本小說只使用了1400余個漢字，雖然和當年號稱只用400個漢字寫作的趙樹理比還有差距，但作為一位當代“先鋒作家”的代表人物，能夠使用如此簡單和簡約的文字書寫“中國人民的經驗”，且在作品中隱含了當代歷史、哲學、人性等多個復雜的主題與界面，我除了表示贊許和敬佩，別無它法。

這又涉及到了“海外傳播”的命題。莫言得獎最符合“越是民族的、越是世界的”的規則，但對于余華而言，則是“離民族越遠，離世界越近”。這是兩個完全不同、但殊途同歸的定律。文學的世界性是如此奇妙，我們的眼前有完全不同的例證。其實，這最直接地說明了，沒有固定的道路，寫出好的作品是唯一的道路。當年歌德正是在看了兩本中國的才子佳人小說中的某一部（或《好逑傳》，或《玉嬌梨》），才提出了“世界文學”的概念。不同民族之間的文學在實質上是“無限接近”的，要緊的是寫出生動的、迷人的好作品。

然而說到底，東亞地區還是中國文學最好的傳播場域。從古代看，大中華的文化圈，漢語影響所及的文化圈，自然有更為近似的美學與文化觀念。越南的古代文學就是用漢語書寫的，自然越南的讀者也會對中國的文學心有戚戚焉。本期推出了我們的越南籍博士生陶秋慧的一篇文字，可以隱約見出余華在越南的影響。而兩篇漢學家的訪談，則從另外的不同角度見出歐美學者對于中國文學的理解與看法。相信讀者會從中看出一些更為微妙的區別。