經典是怎樣形成的——基于《書于竹帛》的考察

□周余姣

2004年，錢存訓的《書于竹帛》被輯入上海世紀出版集團出版的“世紀文庫”叢書。該叢書當時出版有3輯圖書，第一輯14種，第二輯13種，第三輯15種，錢著列在第三輯，是該叢書的第32種圖書。正如世紀文庫所宣稱：“世紀文庫”定位于出版高質量的優秀學術圖書，特別是已獲定評的中外學術經典……作為一套開放性的學術叢書，“文庫”將始終注重所收著作的重要性、原創性和開拓性。為嚴格保證“文庫”的學術質量，在較長的一段時間內，“文庫”將主要重版集團內外已經出版的、經時間檢驗確屬學術精品的圖書［1］。由此不難推斷，《書于竹帛》已被列為經典之列，受到了廣泛的認可。然而，對于什么是經典，怎么才能算經典，每個人都有自己的經典觀，難以定評。陳平原在《經典是怎樣形成的——周氏兄弟等為胡適刪詩考》一文中認為，“質疑‘經典’一詞的含義，或者追究某部作品是否浪得虛名，在我看來，都不如探究‘經典是怎樣形成的’有意思。”［2］他肯定這是個有趣但不太說得清的題目。為此，筆者意欲學步賢哲，以《書于竹帛》為例，探討該書的經典化之路。

1 經典與經典化

關于什么是經典，定義繁多，難有定論。伊塔洛·卡爾維諾在《為什么讀經典》一文中給“經典”作了14個描述，第一個描述是：“經典是那些你經常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書。”［3］這些描述雖然可以表現部分經典的特性，卻難以用簡潔的語言概括經典的本質。《現代漢語詞典》釋“經典”為“傳統的權威性作品”。《辭海》釋為“一定時代、一定的階級認為最重要的、有指導作用的著作。”《辭源》釋為“舊指作為典范的經書”。這些定義簡則簡矣，仍然語焉不詳。王中江認為，“經典是天才大腦艱苦創造的結晶，它恰恰是一種恒久性的精神存在，在不斷經受時間的考驗中，它耐心地開啟異質性的世界。”［4］“結晶”一說過于含糊，仍然未能道出經典本質。王錦貴等人則認為，“經典文獻是各個領域的大師們用艱苦勞動（創作的）凝結而成的能夠深刻反映人類文明并經過一定時間考驗的偉大成果。”［5］此說較為中肯，可謂的論。綜合各家觀點，筆者認為，經典是經過各個領域歷代人們優選的精粹知識文本。

1.1 經典的本質——知識文本

經典固然是人類智慧的產物，是思想的結晶，但這些最終必須表現為一種知識文本。丹尼爾·貝爾給知識下的定義是：“知識是對事實或思想的一套有系統的闡述提出合理的判斷或者經驗性的結果，它通過某種交流手段，以某種系統的方式傳播給其他人。”［6］誠然，固化在人腦的隱形知識是無法長期遠距離地傳播的，人類文明必須借助一定的傳播介質才能傳揚開去，而這種介質常見的就是知識文本，以各種文獻為表現形式。經典之所以成為經典，首先就在于它必須成為某種知識文本。

1.2 經典的特性——精粹

與信息相比，知識的特性更為精粹；而與普通的知識文本相比，經典所包蘊的知識內容則須更為精粹。精粹的含義是精煉純粹，有濃縮的精華之義，即語簡而義豐，高度凝練，卻又蘊含無窮的意義。儒家經典《論語》全文共有11705個字，道家經典《道德經》常見的版本粗略地說也是5000字，佛家經典之一《心經》也就260字，史學經典《史記》敘述三千年左右的歷史，也只有50多萬字等等。即便有些經典卷帙浩繁，但其所凝聚涵括的知識量也是巨大的。從各種經典身上，我們都能找到精粹這一特性。

1.3 經典的形成條件——優選

當然，精粹的知識文本并不少見，但還有待于人們對文本的接受，意即經過優選這一必經程序。優選的主體是文本的讀者以及闡釋者，優選的驗證尺度是時間，優選的結果表現為：被列入指定教材、輯入經典選本或叢書、入選權威的推薦書目等等。凡是被稱為經典的，無不是經過歷史的長時間沖刷和淘洗，在一代代的選擇中被奉為經典。

盡管經典有以上特性，但是經典創作的主體卻并不可能依葫蘆畫瓢，按照既定的經典“規格”創作經典。葛兆光認為：經典并非天然就是經典，它們都經歷了從普通著述變成神圣經典的過程，這在學術史上叫“經典化”，沒有哪部著作是事先照著經典的尺寸和樣式量身定做的，只是因為它寫得好，被引用得多，被人覺得它充滿真理，又被反復解釋，還有的被“欽定”為必讀書，于是，就在歷史中漸漸成了被尊崇和被仰視的經典［7］。經典化就是著作或者說文本形成經典的過程，而這個過程受到多種因素的影響，充滿了復雜而奇妙的色彩，而這正是本文所要探究的重點。

2 經典怎樣形成——以《書于竹帛》為例

2.1 錢存訓與《書于竹帛》

錢存訓，1910年1月出生于江蘇省泰州市，南京金陵大學（現南京大學）文學士，美國芝加哥大學碩士、博士。先后任職于南京、上海等地圖書館。抗戰期間，錢存訓任北平圖書館上海辦事處主任，為免北圖古籍典藏遭受兵燹毀壞，受命負責轉運一百余箱珍貴古籍至美國國會圖書館代為保管。1947年受聘到美國工作兼進修，此后任美國芝加哥大學東亞語言文化系兼圖書館學研究院教授、遠東圖書館館長，夏威夷大學客座教授。現已榮休多年，但仍筆耕不輟，擔任多項榮譽職務，如英國李約瑟科技史研究所榮譽研究員等［8］。

錢存訓主攻書史、印刷史以及中外文化交流等。在金大時修習過劉國鈞的“書史學”，深受影響（1933年兩人同車赴青島參加會議，同行者還有杜定友）。赴美后，深為景仰巴特勒（Pierce Butler）的印刷史研究，雖未曾得巴特勒親炙，但受巴氏的權威著作《印刷術的起源》影響極大。在校時，也曾受著名圖書館學家謝拉（J.H.Shera）的指導。攻博期間，師從主講西洋圖書館史、書史和印刷史的溫格教授（Howard W.Winger）和著名漢學家顧立雅（Herrlee Creel）。主要著作有：中、英、日、韓文本《書于竹帛》、《中國古代書史》、《中國科學技術史：紙和印刷》；中、日、韓文本《中國紙和印刷文化史》、英文本《中國書目解題匯編》、《古代中國論文集》、《區域研究與圖書館》；中文本《中國古代書籍紙墨》等。據潘銘燊統計，錢存訓自1931年至2006年12月底已發表原作及譯文共160種，現在當為更多，可見其著述宏富，學問淹博。

《書于竹帛》原以英文寫作，題名Writtenon BambooandSilk：TheBeginningsofChinese BooksandInscription，由美國芝加哥大學出版社在1962年出版，列為“芝加哥大學圖書館學研究叢書”之一。主要內容涉及印刷術發明前中國所采用的各種書寫材料、制作技術、記載方法以至編排形式，提出了較多創見，并展現了一段生動的長達2000年的中國書史畫卷。

2.2 《書于竹帛》的經典化

正如葛兆光所說，經典并非天生就是經典，《書于竹帛》誠然也不例外。它本是作者1957年的博士畢業論文，經數次修改，5年后即1962年才獲出版。“當時，西方對中國學術研究的興趣，還沒普及到各個專題領域，同時這書的題材比較冷僻，因此出版社估計讀者不多，銷路有限。不料出版后受到各國學者的一致好評和推介，三月之內第一版就已售完，不久又二次續印。”［9］可見最初，無論是作者還是出版社，都未曾看好這本書。盡管如此，意料之外的驚喜隨之而來，一本題材冷僻的學術著作開始了自己經典化的旅程。

2.2.1 文本的廣泛傳播

思想的影響力要想擴大受眾的范圍，勢必要求著作盡可能地廣泛傳播。《書于竹帛》英文本1962年出版后，1963年和1969年兩次重印，2002年增訂再版；而中文本第一版根據周寧森博士譯稿修訂，定名《中國古代書史》，于1975年由香港中文大學出版社出版，由錢存訓妻許文錦題寫書名，1981年再版。日文本由宇都木章、澤谷昭次教授等合譯，題為《中國古代書籍史——竹帛に書す》，于1980年由東京法政大學出版。中文第二次增訂本由鄭如斯教授增補，改題《印刷發明前的中國書和文字記錄》，于1987年由北京印刷工業出版社用簡體字橫排出版，內頁仍由其妻題簽。韓文本由金允子女士翻譯，題名《中國古代書史》，內增印彩色圖版15幅，于1990年由漢城東文選出版社出版，1999年再版。中文第三次增訂本采用原題《書于竹帛》為書名，于1996年由臺北漢美圖書公司出版繁體字本。中文第四次增訂本仍采用原題《書于竹帛：中國古代的文字記錄》為書名，于2002年由上海書店出版社出版，由北京大學考古系教授、著名考古學家宿白題寫封面。2004年上海書店出版社第二次重印，輯入“世紀文庫”叢書，采用淡綠色的封面，印數5000冊。

至此，可以看出《書于竹帛》以不同語種、不同版本、甚至不同書名開始了在全世界范圍內的傳播。英文本可以傳播到西方主要學術中心，中、日、韓文本傳播到了中國以及其他漢學發達的主要地區。如此全方位、多批次、大范圍的傳播為該書的經典化奠定了重要的一環。

2.2.2 文本的接受與闡釋

廣泛的傳播目的是與更多的讀者見面。正如王中江所說：“經典依賴于讀者，它因不斷地被閱讀、理解和解釋而獲得權威性和神圣性，閱讀、理解和解釋也因經典而被鼓勵和肯定。”［10］《書于竹帛》到底有多少讀者，我們無法統計，但我們可以憑讀者對該書的評論窺探一二。據撰寫過題為《論錢存訓對中國書史研究的貢獻》的碩士畢業論文的別立謙（北京大學1998屆碩士畢業生）2005年統計，“海內外學者關于《書于竹帛》的評論共有三十余篇。”［11］事實上，到現在為止，遠不止三十余篇。比較著名的評論有李約瑟的“錢著是卡特的經典之作《中國印刷術的發明及西傳》一書的姊妹篇，和卡特的名著可以媲美而并駕齊驅”（見：英文本《書于竹帛》評介），以及李棪的“《中國古代書史》體大思精，資料豐富，結構謹嚴，章與章之間像有機體般的凝成一體，但分開來讀，每章都可以滿足讀者對某一方面知識的要求。”（見：中文本《中國古代書史》評介），許倬云評論說：“此書是英文著述中至今惟一有系統介紹印刷術發明前中國文字記載方式的專書，可說凡是中國先民曾著過一筆一劃的東西，莫不討論到了……以印刷之發明為斷代標準，是一個真知灼見的決定。”［12］諸如此類的贊譽，各種名人所做的序跋等文字，如李學勤序、勞榦后序、鄭如斯增訂說明、饒宗頤題簽以及其他評介文字，不一而足。這樣的闡釋和評論進一步增強了該書的權威性，刺激了更多的讀者閱讀，閱讀又產生評論，開始了相輔相成的經典化過程。

2.2.3 學者的苦心孤詣

雖然經典未必天然是經典，但一本著述要成為經典，必定少不了作者的苦心孤詣。不能否認，《書于竹帛》的經典化之路，仰賴錢存訓所擁有的諸多有利條件，比如類似林語堂的“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，運用英語寫作有利于其著作向西方世界的傳播。但他在《書于竹帛》經典化過程中的苦心孤詣，仍應得到我們肯定和激賞。

（1）行文流暢，要言不煩

很多評論都認為該書“全書行文清晰利落、要言不煩，是寫作的典范”。錢氏自稱寫作的文體是從每日讀報的新聞體裁中所得到的啟發和領悟，先是主題和摘要，其次是事實說明，最后做出結論和批評。這種三段式的體裁，使他“無意中學到了字句簡潔、行文流暢、避免重復，使文字的組織有層次、有條理和有系統等，因此成為寫作的習慣。”［13］上海版《書于竹帛》加上所附的眾多評介文字，也不過是21萬字。在現在動輒時興大部頭，“書以砸人致命”的時代，能使篇幅簡潔不啻為一種可貴的學術品質和能力，這與他多年浸淫于學術研究論著的撰寫是分不開的。

（2）治學嚴謹，多有所創

錢存訓的治學原則是獨創園地，避免與他人重復，確保了學術的原創性，新穎性。長期的學術研究積累，使他練就了敏銳的學術觀察力，準確選定足以填補學術空白的論題。他考證嚴密，史料去取精當，也都體現了一個學者嚴謹的學術態度以及超強的資料駕馭能力，而圖文并茂的形式（每版都附有諸多版圖）又力避了學術著作的枯燥，為讀者的閱讀增添了助于理解的憑借，并同時增進了趣味性。每一版的封面設計盡可能地找名人題簽，突顯了著作的古雅之意，使之增色不少。

（3）孜孜以求，力爭完美

從錢存訓1931年發表第一篇學術論文——《圖書館與學術研究》算起，到現在他的學術生涯已長達80年之久。他始終以書史和印刷史為主要研究方向，勤謹致力，皓首窮經。據他夫人許文錦稱，錢存訓素日沉默寡言，性格沉靜，兩人對坐吃飯，常一語不發，以至外人以為夫妻不和。這樣的性格對需“甘坐冷板凳”的文史研究是比較相宜的。他撰寫完博士論文時，已是47歲，與黃侃所稱的“五十歲始著書”比較相近。學術的長久積累，以及他在國內外圖書館工作的經歷，為他產出成熟的系統理論成果創造了良好的條件。最重要的是，他始終孜孜以求，力爭完美。對于《書與竹帛》此書，他不避煩瑣，不斷地提請權威人士審閱，并根據最新出土的考古資料不斷增補。對于切中肯綮的評論，亦及時地附在書后，以增進讀者的全方位的了解，以為呼應。目前錢存訓已逾百歲，據說健康狀況良好，仍能伏案寫作。與常人“壽多則辱”相比，學者的高壽卻更有利于推動其作品成為經典。況其執教多年，后學門生友朋遍及海內外，后學們的推崇和弘揚將更有利于該書在經典化之路上越走越遠。

鑒于錢氏多方面的努力，以至日本的平岡武夫教授在日文本的序言中說：“這部書可說是繼續成長的一部幸運的書，也可說是蘊含生命的書。”這樣的評論讓我們想起了印度圖書館家阮岡納贊《圖書館學五定律》對“圖書館是一個生長著的有機體”的論斷。圖書館如此，著述亦如此。錢存訓的苦心孤詣確保了該書的鮮活的生命力，使該書不過時，不落后，保持了與時俱進的生機。

2.3 《書于竹帛》經典地位的確立

從《書于竹帛》1962年英文版面世算起，到現在已接近50年了。在這個信息爆炸的時代，知識更新換代速度之快，無情地將眾多的著述拖入了歷史的舊紙堆中。時間是最公正無私的評判者，一本書，出版10年后還有人讀，出版20年后還有人讀，出版50年后還有人讀……都可以定出不同的經典等級。《書于竹帛》面世近50年，尚有眾多的讀者，可見其經典地位已然確立。當然經典化的過程中還涉及到了諸多因素，比如體制的影響，文化權力場的作用，選本與教材等書目的列入，闡釋批評的轉向等等。然而《書于竹帛》是書史類的學術經典，相比其他類型的經典受體制或文化權力場等因素影響較小，應該不至于大起大落。當然，經典化的過程是一個動態、開放的過程，其中不免有曲折反復，因此誰也難可逆料其在將來的命運。但就目前來看，《書于竹帛》從冷僻的博士畢業論文轉化成廣受歡迎的經典的過程還較為順利。錢存訓的其他著作，比如《中國紙和印刷文化史》反響也不錯，另一本經典之作也將形成。

3 對學界的啟示

借《書于竹帛》來探討“經典是怎樣形成的”這一話題，筆者認為將有助于學界的健康發展。

3.1 樹立經典意識

我國著名語言學家呂叔湘在一篇文章中，談到了他讀過的兩篇外國小品文，這兩篇文章都涉及書多為患，以致讓讀者難以措手的問題。第一篇是作者Gilbert Norwood的文章，名字就是《書太多了》，他分析了四種不同類型的人在面對“書太多了”問題時的不同做法。第二篇的作者G.C.Squire用寓莊于諧的筆調寫出了他處理大批“錯書”的經歷。呂叔湘表示，對于“書太多了”這個問題他也深有體會，在空間、時間、金錢之間為書所困［14］。讀者渴望讀到經典，因為“長期以來，經典在宗教、倫理、審美和社會生活的眾多方面都發揮了重要的作用，它們是提供指導的思想寶庫，或者用一種更為時髦的說法就是，經典一直都是解決問題的一門工具，它提供了一個引發可能的問題和可能的答案的發源地。”［15］閱讀經典就是跟世界上最優秀的思想者對話，有利于學者的健康成長，是治學的成功捷徑。

3.2 有意識地參與自我經典化

除樹立經典意識外，每一個學者都應該努力地參與到自我經典化的過程中，比如陳平原考證的胡適請魯迅兄弟二人等為其刪詩，以及本文所提及的錢存訓不斷提請權威人士審閱、增補《書于竹帛》等。盡管經典化過程中很多因素是不可控的，讀者如何接受，批評家如何闡釋，都無法提前確知。但是有一點是肯定的，那就是作品的原創性、新穎性、可讀性，這一切首先是由作者決定的。美國著名的文藝批評家哈羅德·布魯姆甚至認為，“世俗經典的形成涉及一個深刻的道理：它既不是由批評家也不是由學術界，更不是由政治家來進行的。作家、藝術家和作曲家們自己決定了經典，因為他們把最出色的前輩和最重要的后來者聯系了起來。”［16］學問扎實，作風嚴謹，是產出經典的必要前提。因此，我們可以得出結論：閱讀大量經典之作，完成長期的學術積淀，創造屬于自己的經典，連接經典化之路的兩端，豐富人類思想的叢林，是每一位有識之士的潛在責任。

參考資料

1 錢存訓.書于竹帛.上海：上海書店出版社，2004：“世紀文庫”出版社說明

2 陳平原.觸摸歷史與進入五四.北京：北京大學出版社，2010：225

3 伊塔洛·卡爾維諾著；黃燦然，李桂蜜譯.為什么讀經典.南京：譯林出版社，2006：1

4 王中江.經典的條件：以早期儒教經典的形成為例.見：劉小楓、陳少明.經典與解釋的張力.上海：上海三聯書店，2003：3

5 王錦貴主編.經典文獻與大學生素質教育研究.北京：北京大學出版社，2009：50

6 丹尼爾·貝爾著；高铦等譯.后工業社會的來臨.北京：商務印書館，1987：195—196

7 葛兆光.中國經典十種.北京：中華書局.2008：2

8 錢存訓.留美雜憶——六十年來美國生活的回顧.合肥：黃山書社，2008：168

9 錢存訓.書于竹帛.上海：上海書店出版社，2004：3

10 同4：25

11 別立謙.錢存訓先生著述的國際評論.見：留美雜憶——六十年來美國生活的回顧.合肥：黃山書社，2008：261

12 同11：262

13 張寶三.訪錢存訓教授談中國書籍史之研究及治學方法.見：留美雜憶——六十年來美國生活的回顧.合肥：黃山書社，2008：208

14 呂叔湘.書太多了.上海：東方出版中心，2009：37—43

15 佛克馬，蟻布思著；俞國強譯.文學研究與文化參與.北京：北京大學出版社，1996：39

16 哈羅德·布路姆著；江寧康譯.西方正典——偉大作家和不朽作品.南京：譯林出版社，2005：412