從丁玲《在醫院中時》看知識分子革命者的成長

吳建萍

(西昌學院 四川西昌，615000)

知識分子革命者，是革命隊伍中一個特殊群體，這個群體在戰爭年代是逐漸成長成熟的?？箲饡r期，一批批熱血知識分子奔赴革命圣地延安，尋求救國真理，探索民族解放之路。然而他們的成長卻并非一帆風順，從知識分子到革命者有一個艱難的過程，要經歷撕心裂肺的痛苦。1941年，丁玲發表的小說《在醫院中時》寫一個由國統區來投奔革命的知識青年陸萍在延安的經歷，揭示了初到延安的青年知識分子與環境的矛盾沖突，從陸萍的經歷可以見出知識分子的成長。

關于知識分子融進革命組織，毛澤東早有思考，他曾強調:“在長期的和殘酷的民族解放戰爭中，在建立新中國的偉大斗爭中，共產黨必須善于吸收知識分子，……沒有知識分子的參加，革命的勝利是不可能的。”［1］(618)但毛很快就對吸收知識分子產生困惑，知識分子具有典型的“雙重性”，《講話》中他說:“拿未曾改造的知識分子和工人農民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農民。”［2］(851)知識分子要真正融進革命陣營或組織，其實不簡單，它需要長期而復雜的思想改造。當我們對特定語境中的知識分子以及知識分子寫作姿態進行審視時，并不能輕易下結論。丸山昇就曾指出:“當我們探討中國現代思想、理論問題時，會發覺它往往并不單純是思想、理論問題，而與具體的、濃郁的個人之間的問題相重疊，而且當事人有時強烈地意識到后者;于是我們會感到困惑，不知道該把焦點放在哪兒才好?！保?］(486)這些問題非常復雜，涉及面相當廣。

《在醫院中時》是一部典型的關于知識分子成長的小說，表達出知識分子在革命環境中如何“患病”、如何“掙扎”，如何接受“治療”，最后被革命陣營“接納”，走向“新生”。陸萍也成為一個知識分子被改造成革命者的代表。

一、“患病”的陸萍:亟待成長的知識分子

陸萍的身份決定她要“患病”。她是從都市(上海)到邊區(延安)的知識分子。毛澤東早些時候就對外來分子有戒備，他曾強調:“共產黨員必須提高對于民族奸細分子的政治警覺性。……對于這些分子的警惕和嚴防，一刻也不應該放松?！保?］(523－524)陸萍作為知識女性，戰亂年代到達延安并進入抗大。在那里，她成為一名黨員，憧憬美好未來:“她自己感覺到在內在的什么地方有些改變，她用心的啃著從未接觸過的一些書籍，學著在很多人面前發言。她仿佛看見了自己的將來，一定是以一個活躍的政治工作者的面目出現。她很年輕，才二十歲，自恃聰明，她滿意這生活，和這生活的道路。她不會浪費她的時間，和沒有報酬的感情。”這時，她接到組織的新任務，到離延安四十里的一個剛開辦的醫院去工作，實質是去學習(或是“改造”)，這是黨的需要。為了使陸萍心悅誠服接受黨組織的派遣，政治處主任、支部書記找過她，小組長“成天釘著她談”。極不情愿之下，她為了“黨”的需要，“除了服從沒有旁的辦法”?！包h”的需要和她所期待的出現差距，在這樣的差異點上，作為革命言說者的丁玲，逐漸把一個知識分子“患病”的過程展現在讀者面前。

組織上做這樣的安排自然有其考慮:其一，她是外來人員，必須有考察期;其二，她有濃重的小資產階級知識分子習氣，耽于幻想，必須進行身心的重組，以便能接近民眾;其三，把她派遣到醫院，是檢驗她對黨組織的態度和有效考察她的實際工作能力;第四，她入黨時間不長，才一年。這樣的安排，體現出黨對陸萍的戒備:潛意識里認為她生病了，需要“治療”。陸萍對這安排心里有怨氣:為什么一個滿懷憧憬的青年知識分子，要舍棄她心愛的東西，“割斷這一年來所憧憬的光明前途”?雖然黨的需要她只有服從，并且是“打掃了心情，用愉快的調子去迎接該到來的生活”，但在潛意識中陸萍卻染上心病，或者可稱為“抑郁癥”。帶著心病走進離延安四十里的醫院，她逐漸緊張、恐懼，特別是當她走進將要住下的窯洞時，這種恐懼更甚:“這簡直與她的希望相反，這間窯決不會很小，決不會有充足的陽光，一定還很潮濕。當她一置身在空闊的窯中時，便感覺得在身體的四周，有一種怕人的冷氣襲來，薄弱的，黃昏的陽光照在那黑的土墻上，浮著一層凄慘的寂寞的光，人就象處在一個幽暗的，卻是半透明的那末一個世界，與現世脫離了似的?！标懫寂c環境產生了隔膜。

陸萍不僅與環境不容，與環境中的人也不容。走進醫院，接觸到醫院的一些人，她的這種精神氣質就很快表現出來，醫院中陸萍的表現直接體現出作為敘述者與寫作者的丁玲，站在革命立場上對陸萍生病的仔細觀察。陸萍覺得醫院到處都是帶刺的玫瑰，化驗室林莎“在用一種怎樣敵意的眼睛來望她”，“眼睛只顯出一種不屑的神氣”(也許林莎并沒有她理解的那種敵意，受到潛在迫害狂心理影響的陸萍卻有這樣的感受。這證明陸萍的病癥在加重);文化教員張芳子，本應帶給她安慰，畢竟張芳子是個文化人，但在轉瞬之間就不一樣了:“陸萍在剛看見她時，還涌起一陣歡喜，可是再看看她那庸俗的平板的臉孔時，心就象沉在海底下似的那末平穩，那末涼?！蓖跛笕A的太太在她的眼里也呈現出“另類”色彩:“渾身都是教會女人氣味……她總用著白種人看有色人種的眼光來看一切，象一個受懲的仙子下臨凡世，又顯得慈悲，又顯得委屈?！倍虝旱慕洑v不僅沒減輕她的病，反而使病惡化，她甚至顯現出某種偏執。

陸萍在醫院中的遭遇顯得被動，一般民眾不理解她，“每個人都用擔心的，謹慎的眼睛來望她”。更令她吃驚的是，當她把院子清掃干凈之后，病員們很快又把院子弄成原來的樣子，“誰也不會感覺到有什么抱歉”。陸萍只感覺“新的惶恐在壓迫著”。她努力而用心的舉動在別人眼里只是“怪人”行動:“她竟常常被別人在背后指點著，甚至躺在床上的病人，也聽到一些風聲，暗暗的用研究的眼光來望她?！倍谶@個時候，她不由自主地想起美麗的南方，想到母親:“想著南方的長著綠草的原野，想著那些溪流，村落，各種不知名的大樹。想著家里的庭院，想著母親和弟弟妹妹……她離家快三年了，她剛強了許多，但在什么秘密的地方，卻仍需要母親的愛撫啊!……”在革命的言說者看來，這是知識分子的習氣，無法擺脫情感的羈絆，無法真正融進民眾中。所以，后來她與醫院的矛盾激化，“她尋仇似的四處找著縫隙來進攻，她指責著一切。她每天苦苦尋思，如何能攻倒別人，她永遠相信，真理是在自己這邊的”。她并沒有好好反省自己，始終認為“自己就是真理的化身”，她要采取行動，“要控告他們”。而這里的“他們”，不僅包括醫院的領導階層，還包括醫院的一般醫務工作人員。這時的陸萍，象“狂人”!

陸萍之所以會患病，是因為她自身有不可避免的缺陷。知識分子一向自認為是社會精英，潛意識里總有一種高于普通民眾的優越感，陸萍在醫院中與周遭的種種矛盾都與之有關。作為革命言說者，在陸萍的生活展現中，丁玲充分表達出革命組織對知識分子的改造要求。

二、莊嚴的治療儀式:并非完美的引路人與曲折的成長

陸萍的病情不輕，“舊有的神經衰弱癥又來纏著她了，每晚都失眠”，這引起組織高度重視，必須用有效的方式，使她的病得到治療。丁玲對治療的莊嚴儀式進行了描寫，但與前面作為革命言說者的丁玲相比，這儀式描寫是丁玲的冒險。她選擇主持儀式的人(“沒有腳的害瘧疾的人”)是沒有政治身份，沒有完美形象的人，不是最合適的人，正如研究者指出的，“丁玲的失策在于沒有使用‘指導員’或‘院長’等更能代表‘組織’的角色來主持儀式，儀式中更沒有照念后來形成的行之有效的標準咒語，這是最令批判家們義憤填膺的事”［5］(172)。這關系到黨的形象的描寫問題，也是深層復雜的問題。這里，讀者可以看出:丁玲試圖消解黨的形象。這就是丁玲的潛在矛盾:既想站在革命者的立場上對陸萍進行批評，從而達到規勸或規范的效果，又試圖表達知識分子的個人體驗，黨組織并非完美無缺。

這個“沒有腳的害瘧疾的病人”，過去是個學生，曾到過蘇聯，“什么都清楚”。他曾遭遇過一次意外的醫療事故，曾經想自殺，但現在正興致勃勃地給戰士編通俗讀物。他這樣開導陸萍:

你說院長不好，可是你知道他過去是什么人，是不識字的莊稼人呀!指導員不過是個看牛娃娃，他在軍隊里長大的，他能懂得多少?……你是一個好人，有好的氣質，你一來我從你臉上就看出來了?？墒悄銢]有策略，你太年輕，不要急，慢慢來，有什么事盡管來談談，告告狀也好，總有一點用處?！彼呛堑男χ?，望著發楞的她。

在這并非完美的引路人的教育下，經過激烈的思想斗爭和反復思考，陸萍改變了自己的行為方式:“她并沒有去控告。”她也認識到，自己“幸運地被了解著”。經過一個曲折的過程，她放棄原來的立場，轉變思維方式和工作方式，成為一個新的被黨組織接納的陸萍。黨組織認為她真正轉變了，讓她去從事新的工作，進行新的學習。陸萍的病癥被治愈，她也終于成長為黨組織所需要的人，

《在醫院中時》發表后，燎熒就為塑造“沒有腳的害瘧疾”的人來主持儀式提出非議:

在這樣惡劣的環境與這樣折磨人的事件中，作者只有借助于這個“冤冤枉枉”把“雙腿鋸了”的同志了，他不得不把“虱子很少”的現在來比較過去，不得不以這同志的似乎沒有“本身的榮枯……感覺”來感動陸萍，而且也不得不突然抬出“伙夫”們來表明這醫院中還有較“明白”的人。

然而，“荊棘”終究還是“荊棘”呵，斷腿同志說，院長、指導員，“是的，他們都不行，要換人，換誰?我告訴你，他們上邊的人也就是這一套?！倍?，告狀也罷，“但也沒有什么了不起的用處”的?！@里不是暗伏著“還有新的荊棘”嗎?［6］

他分析丁玲塑造“斷腿”人的意圖:“這就是說，對于這些‘不行’的人必須用方法對付的，這除了使讀者更輕視這些‘不行’的人外，還有什么呢?”有人認為燎熒的分析是歪曲丁玲的意圖，但他的文本解讀有他的道理。燎熒作為帶有政治性的藝術批評家，他解讀最終的目的就是如何與政治同步。他最終認為丁玲的寫作仍然停留在“舊現實主義”的水平上，在文本中他看到的是“個人與集體”的分離，而不是新現實主義所要求的“個人與集體的不可分離”。但不管怎么說，丁玲還是通過“斷腿”人的儀式主持，使陸萍告別病苦，重新回到革命陣營，從事新的革命工作，顯示出她的努力，也許這正如研究者所指出的:“丁玲所表現的‘群眾’是經驗主義的，游離在革命組織的‘主義’之外，她更關心的是單一的個體如何獲得主體性，獲得‘自主和獨特’的支配自己行動的能力，著眼的是‘革命’和‘人的解放’的應有的狀態及其意義。”［7］(233)

陸萍被徹底治愈，“她真真的用了迎接春天的心情來離開這里的”。這段經歷讓她知道:“人是要經過千錘百煉而不消溶才能真真有用”，“人是在艱苦中成長”。毛澤東在《中國共產黨在民族戰爭中的地位》中說:“共產黨員對于落后的人們的態度，不是輕視他們，看不起他們，而是親近他們，團結他們，說服他們，鼓勵他們前進?！保?］(522)陸萍們按這樣的要求被徹底改造。

三、知識分子革命者成長過程中的障礙

作為革命文藝工作者，丁玲對政黨或組織是忠誠的，這從她自己的人生經歷可以得到證明，建國后雖然遭受過命運的折磨，但丁玲始終堅信自己的信仰是正確的，并在80年代的思想改革過程中扮演過令人費解的角色。［7］這限制了她文學創作的超越意義。她文學創作的立足點，是對黨組織進行規勸或批評，以促進組織進步，其寫作包含著所謂的現代性因素。文本中，這種現代性因素就是嚴家炎所指出的:“站在無產階級方面來揭露小生產思想習氣同現代科學技術以及革命集體主義之間的尖銳矛盾。它繼承了‘五四’新文學的戰斗傳統，在共產黨領導的區域內第一次提出反對小生產思想習氣的問題”［8］，這樣的現代性不是我們經常提及的現代性意義，而是思想上達到的現代性。丁玲有這種思想，與她的文化素養密切相關。現代性思想在她的文化內質中早已生根發芽，她在寫作時不僅是一位黨的文藝工作者，而且也是一個有強烈個性意識的知識分子。文本中，作者通過一些細節，表現出知識分子革命者成長過程中的某些障礙。

1.身份認證中的迷茫

小說中，陸萍參加過“八·一三”戰事醫療服務，象“一個母親一個情人似的”看護著受傷的戰士。她把自己當作“母親”、“情人”，傷員也把她視為“母親”、“情人”。那時，陸萍的性別角色是很分明的，她有“母性”和“妻性”。到達延安后，她的角色卻發生了變化，院長第一次見陸萍，“象看一張買草料的收據”一樣看她的介紹信。這是一個非常生動的隱喻——女性身份的被看、被驗收，其價值猶如“草料”般低賤。［9］陸萍的介紹信，在某種程度上也是其身份的象征。院長的舉動表示出對陸萍的輕視，實際上也是代表了對女性身份的漠視。陸萍的穿著打扮，也顯示出女性身份的被消解。她本是一個二十歲的“身段很伶巧”的年青女子，卻偏偏身著“男子的衣服”。著名記者趙超構這樣理解:“延安人似乎還迷信著愛美與工作是不相容的。”［10］(169)在那個特定年代，延安人崇拜男性，“像女人”反而是恥辱標記，政治生活迫使他們不得不淡化其性別特征，女性的嬌羞柔美，已經成為一種不值一提的弱點。

更值得一提的是“同志”這一稱謂所蘊含的深刻的文化意義。只有同屬一個陣營、志同道合的人才能稱“同志”。陸萍被稱為“同志”，是因為黨組織認為她被改造好了，組織接納了她。但“同志”的稱呼，也意味著男人和女人的性別特征被無形消解，女人被“男性化”。如陸萍這般的人，“從家庭獲得解放，在群眾中又失卻了女人之所以為女人的個性，是幸福還是痛苦?這只能等待他們自己回答”［10］(169)。

2.差別對待的郁結

陸萍到指導員那里報到，指導員跟她說了很多，著重強調“醫生太少，而且幾個負責些的都是外邊來的，不好對付”。延安領導層中，“外邊來的不好對付”曾形成一種共識。陸萍盡管在抗大入了黨，但她是外來人員，所以被送到醫院進行思想考察。“內”與“外”之間存在著不可逾越的鴻溝，“內”中人好對付，因為“我們”屬于同一陣營，思想行動和奮斗目標等等都一致，有統一的指導思想，有鐵的組織紀律。但“外面”來的人就不同了，“我們”對“他們”不了解，并且“他們”的身份，“我們”無法“確證”。

醫院里謠言四起時，非黨員遭遇誹謗與中傷的事經常發生，這成為習慣的思維方式。“誰是黨員，誰不是，為什么不是呢，有問題，那就有嫌疑……”黨員，作為革命陣營中的一員，即使出問題，也不是很大，因為黨員在入黨之前經歷過人生考驗和思想過濾，否則不可能成為黨員?！肚啻褐琛分?，林道靜面對敵人的烙刑，沒有畏懼，這來自于她對黨的忠誠，后來黨組織在閱讀林道靜的身體印記時才通過她入黨。青年醫生鄭鵬，由于不是黨員，是外來人員，所以每次都扮演著被中傷、被誹謗的角色。盡管陸萍的謠言很多，但因她的黨員身份，“縱使她的話還有反響，也不能成為不可饒赦，不足以引起誹謗”。即使她與醫院的矛盾徹底激化，矛頭都沒有直接指向她，而指向了不是黨員的鄭鵬。即使她戀愛，黨組織也不允許，“因為鄭鵬是非黨員，歷史不明……”

由此可見，“黨員和非黨員之間，在社會的待遇上，有著明顯的差別;來歷不明、或有某些不光彩經歷的人，永遠也不會被作為一個受到信賴。”［11］(547)這顯示出丁玲的深層思考和文化焦慮。這與同時期王實味的思考大體一致。聯系丁玲的經歷，我們從文本中也讀出了她自身的文化思考:知識分子怎樣才能真正溶入革命陣營?組織又怎樣才能真正接納這些外來知識分子?

知識分子革命者的成長，是一個長期艱巨的過程。文學作品中，以此為題材的作品不少，如蔣光慈的《咆哮了的土地》，丁玲的《田家沖》、《在醫院中時》、楊沫的《青春之歌》等等。只是在不同年代和環境，成長的方式不盡相同。有的是以犧牲親情、愛情為代價;有的是毅然與封建家庭決裂，摒棄有產者身份，與勞苦大眾同甘苦;有的是抹去了自身的性別特征;有的是突破重重關卡、經受種種考驗。但無論哪種形式的成長都不是輕而易舉的，都必須經過嚴峻的考驗、艱苦的磨煉。因為絕大多數知識分子要么先天有剝削階級血統，要么后天有小資產階級情調，而革命是神圣莊嚴的事業，不容許身心不純潔的人對它進行玷污。陸萍們的成長，必有一個艱難的過程，要與原來的生活徹底決裂，更要在思想上與組織保持高度一致，行動上與廣大工農群眾融為一體。正如抗戰時期黨教育知識青年的原則:“(1)教育他們掌握馬克思主義，克服資產階級小資產階級的思想意識;(2)教育他們有紀律性、組織性，反對組織上的無政府主義與自由主義;(3)教育他們決心深入下層實際工作，反對輕視經驗;(4)教育他們接近工農，決心為他們服務，反對看不起工農的意識?！保?2］(91)懷著激情和熱血奔赴革命圣地的知識分子大多也是有家國意識、天下情懷的人，他們一旦化繭成蝶，即在革命事業中發揮積極作用，為革命作出不可磨滅的貢獻。

［1］毛澤東.大量吸收知識分子［A］.毛澤東選集［C］.人民出版社，1991.

［2］毛澤東.在延安文藝座談會上的講話［A］.毛澤東選集［C］.人民出版社，1991.

［3］丸山昇.建國前夕文化界的一個斷面——《從蕭乾看中國知識分子的選擇》補遺［A］.微笑著離去:憶蕭乾［C］.遼海出版社，1999.

［4］毛澤東.中國共產黨在民族戰爭中的地位［A］.毛澤東選集［C］.人民出版社，1991.

［5］黃子平.“灰闌”中的敘述［M］.上海文藝出版社，2001.

［6］燎熒.“人……在艱苦中成長”——評丁玲同志的《在醫院中時》［N］.解放日報，1942－6－10.

［7］賀桂梅.轉折的時代——40－50年代作家研究［M］.山東教育出版社，2003.

［8］嚴家炎.現代文學史上的一樁舊案——重評丁玲小說《在醫院中》［J］.鍾山，1981，(1).

［9］常彬.延安時期丁玲女性立場的堅持與放棄［J］.文學評論，2005(5).

［10］趙超構.延安一月［M］.上海書店，1992.

［11］中島碧.丁玲論［A］.丁玲研究資料［C］.天津人民出版社，1982.

［12］中共黨史資料(七)［M］.中共黨史資料出版社，1983.