探尋一種理解卡夫卡的恰當(dāng)方式*——兼評(píng)曾艷兵《卡夫卡研究》

趙山奎

隨筆與書評(píng)

探尋一種理解卡夫卡的恰當(dāng)方式*
——兼評(píng)曾艷兵《卡夫卡研究》

趙山奎

一

對(duì)于作家與他（她）的書，卡夫卡有一個(gè)“理論”：“活著的作家同他們的書有一種活的關(guān)系，他們本身的存在就是捍衛(wèi)它們，或者反對(duì)它們的斗爭(zhēng)。一本書真正獨(dú)立的生命要在作者死后才表現(xiàn)出來，說得更正確些，要在作者死去一段時(shí)間后才表現(xiàn)出來，因?yàn)檫@些血性的人在他們死后還會(huì)為他們的書斗爭(zhēng)一番。然后書就慢慢地孤單下來，只能依賴自己的心臟的搏動(dòng)了。”①葉廷芳主編：《卡夫卡全集》（10），第433頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1996。但這個(gè)理論是否適用于卡夫卡，卻很讓人困惑。卡夫卡去世迄今已經(jīng)八十多年了，但他與他的那些“書”仍有一種“活的關(guān)系”，他既“捍衛(wèi)”又“反對(duì)”它們的斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)影響著那些書的“獨(dú)立的生命”。我的意思是說，他的日記、書信和隨筆中所顯示出來的自我理解對(duì)于我們理解他的作品仍有著巨大的影響。或許卡夫卡更愿意我們讀那些他愿意讓我們讀的作品——畢竟他生前留下了燒毀那些他不愿意讓我們讀的作品的遺囑，遑論后來由馬克斯·布洛德陸續(xù)整理出版的日記、書信；或許他更愿意讓作品早些“孤單下來”，只“依賴自己的心臟的搏動(dòng)”。但卡夫卡和他的讀者卻只能接受命運(yùn)的安排：在可以預(yù)見的未來，跳動(dòng)在他書信、日記、隨筆、與青年雅諾施的談話 （還可以加上關(guān)于他的諸多傳記）中的卡夫卡的心臟還得和他的書的心臟一起跳動(dòng)：在“奇異”的卡夫卡世界里，“兩顆心像一顆心一樣跳動(dòng)”。對(duì)某些讀者來說，這兩顆心其實(shí)就是一顆心。余華就說過：“卡夫卡的日記很像是一些互相失去了聯(lián)系的小說片段，而他的小說《城堡》則像是K.的漫長(zhǎng)到無法結(jié)束的日記。”②余華：《溫暖和百感交集的旅程》，第96-97頁(yè)，上海：上海文藝出版社，2004。

可問題仍然是，“如何理解和認(rèn)識(shí)卡夫卡……哪里是通向卡夫卡心靈‘城堡’的路徑？從哪里出發(fā)能更快捷地走進(jìn)卡夫卡？”③曾艷兵：《卡夫卡研究》，第7頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2009。為免繁瑣，下文關(guān)于本書的引文用括號(hào)標(biāo)明頁(yè)碼，不另注。或許，最恰當(dāng)?shù)睦斫饪ǚ蚩ǖ姆绞骄褪窃噲D以卡夫卡理解自己的方式去理解他？但要理解卡夫卡理解自己的方式談何容易，他甚至就干脆否認(rèn)這一可能性：“我與猶太人有什么共同之處？我與自己幾乎都沒什么共同之處……”①Franz Kafka,Diaries,Max Brod ed.New York:Schocken Books,1976,p.252.對(duì)卡夫卡的研究總是會(huì)遭遇到“卡夫卡式”的挑戰(zhàn)，問題于是一再地被推往起點(diǎn)：卡夫卡是誰？或是什么“身份”？

曾艷兵教授是國(guó)內(nèi)卡夫卡專家，自然深諳回答這一問題的難度和重要性。其二○○九年底出版的《卡夫卡研究》集中了自一九九三年來涉足卡夫卡研究的核心成果，是中國(guó) “卡夫卡學(xué)”的重要展示，也可以看作是對(duì)這一問題的回答與再回答。該書“題記”顯明了作者對(duì)卡夫卡的理解及理解的方式，看起來像是作者的精心設(shè)計(jì)，因此也頗值得細(xì)加品味：“這是人類生存的最后一個(gè)城堡/這是沒有出路的迷宮/這是赤裸靈魂的舞蹈/這是市集閑人的冷眼旁觀/這就是卡夫卡的世界/卡夫卡在這里思想/卡夫卡在這里祈禱/讓我們走近卡夫卡/去聽聽他對(duì)我們說些什么……”（第1頁(yè)）

“最后的城堡”和“沒有出路的迷宮”的并置，使得我們幾乎也可以同時(shí)將其理解為“沒有入口的城堡”和“最初的迷宮”。卡夫卡文學(xué)世界作為“終點(diǎn)”與“開端”的雙重意味已蘊(yùn)含其中：②卡夫卡曾說：“和克爾凱郭爾不一樣，我沒有受那如今已公認(rèn)松垮弛廢的基督教引導(dǎo)而進(jìn)入生命；也沒有像猶太復(fù)國(guó)主義那樣抓住猶太祈禱披肩下擺，而這下擺如今正在飄離我們。我是終點(diǎn)，或是開端。”Franz Kafka,The Blue Octavo Notebooks,ed.Max Brod.Exact Change,1991,p.52.采用江寧康譯文，哈羅德·布魯姆：《西方正典》，第361頁(yè)，南京：譯林出版社，2005。“最后的城堡”像是奧古斯丁“上帝之城”的某個(gè)影像；“最初的迷宮”很可能指卡夫卡筆下迷宮般的“地洞”，但筆者也聯(lián)想到了柏拉圖筆下的“洞穴-世界”場(chǎng)景——法國(guó)學(xué)者馬特教授在講述柏拉圖故事的開頭就寫道：“這或許會(huì)是卡夫卡的故事……”③讓-弗朗索瓦·馬特：《論柏拉圖》， 第3、143、143頁(yè)，張竝譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008。他最后還說：“世界的舞臺(tái)上只有唯一一幕戲，唯一一個(gè)主人公：生存的悲劇早已鐫刻于洞穴之中，里面只有一個(gè)孤獨(dú)的演員。”④讓-弗朗索瓦·馬特：《論柏拉圖》，第3、143、143頁(yè)，張竝譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008。

卡夫卡是誰？“赤裸靈魂的舞者”、“一個(gè)孤獨(dú)的演員”？但在作為世界縮影的“洞穴”里，那個(gè)冷眼旁觀著“赤裸靈魂的舞蹈”的“市集閑人”又是什么“身份”？接下來的“思想”和“祈禱”似乎分別對(duì)應(yīng)著“哲人”和“修士”，也像是對(duì)“市集閑人”真實(shí)身份的進(jìn)一步揭示——馬特教授分明有意將卡夫卡和柏拉圖的面容疊合在一起：“展開一卷哲人所寫的書，我們便展現(xiàn)了隱而未現(xiàn)的回憶，而且我們每一次都會(huì)重現(xiàn)洞穴中那個(gè)囚徒被遺忘的容顏”。⑤讓-弗朗索瓦·馬特：《論柏拉圖》，第3、143、143頁(yè)，張竝譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008。而劉小楓教授則徑直稱卡夫卡為“貧乏時(shí)代的修士”。⑥劉小楓：《沉重的肉身》，第218頁(yè)，上海：上海人民出版社，1999。卡夫卡確是足夠復(fù)雜……

二

在這種復(fù)雜性面前談?wù)摽ǚ蚩ǎ紫缺３忠环N“無知之知”的審慎態(tài)度或許是明智而必要的。《卡夫卡研究》的“導(dǎo)言”和前三章對(duì)卡夫卡及其文學(xué)世界的總體把握就體現(xiàn)了這種審慎。導(dǎo)言中卡夫卡“以痛苦走向世界，以絕望擁抱愛人，以驚恐觸摸真實(shí)，以毀滅為自己加冕……他屬于什么流派，什么‘主義’？他什么都不是……他的創(chuàng)作完成了他自己”的論斷可以說是全書的總綱（第3頁(yè)）：作者既努力在對(duì)卡夫卡的總體論述中保持總體性視野，也力求在對(duì)各個(gè)專題式的探討及具體作品的解讀中構(gòu)建卡夫卡世界的總體性聯(lián)系，盡力避免以某種理論框架對(duì)其進(jìn)行“領(lǐng)土化/殖民化”。卡夫卡“什么都不是”，又“什么都是”，但無論“是”還是“不是”，都需要借助作品進(jìn)一步加以界定和分析。這也正是全書為自己設(shè)定并將要完成的任務(wù)。

在這種對(duì)卡夫卡進(jìn)行整體性理解的努力中，我們大致可以辨認(rèn)出兩種相互補(bǔ)充、相互滲透的闡釋方式。一種可以稱為 “心連著心的闡釋”（兩顆心像一顆心一樣跳動(dòng)），這一方式主要體現(xiàn)在對(duì)卡夫卡“所是”的論析中：前三章所提出的關(guān)于卡夫卡是一個(gè) “無家可歸的異鄉(xiāng)人”、他的文學(xué)是一個(gè)“卡住”的世界和一個(gè)“捏著生命痛處的寓言”的論斷，無不立足于卡夫卡的作品（包括日記和書信），力圖以卡夫卡理解自身的方式去理解卡夫卡；另一種可以稱之為“手挽著手的闡釋”，主要體現(xiàn)在對(duì)卡夫卡“所不是”的論析中——他不屬于什么流派和主義，但不意味著他和那些主義和流派及其他作家沒有聯(lián)系，從這些聯(lián)系中可以更深入地辨識(shí)出其 “所是”——在此意義上卡夫卡和猶太文化、語言問題與后現(xiàn)代性“手挽著手”（四、五、六章），和中國(guó)文化與文學(xué) “手挽著手”（二十一-二十五章），和克爾凱郭爾（基爾克果）、尼采、陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德等 “手挽著手”（十七-二十章），其目的地同樣是卡夫卡心靈和文學(xué)的“城堡”。

在全書的大部分篇幅中，作者對(duì)卡夫卡與世界、卡夫卡與他的愛人及朋友、卡夫卡與他自己、卡夫卡與他的文學(xué)、卡夫卡與其他“作家”的闡釋，都“心連著心”、“手挽著手”，以一種近于“卡夫卡式”的方式引領(lǐng)讀者游歷“迷宮”和“城堡”。作者深諳解釋之道，深知通向卡夫卡世界的旅途雖沒有捷徑，但總體的理解卻能使讀者不致迷失方向；作者也深知，總體理解所包含的內(nèi)部張力又將驅(qū)使讀者走向更幽深迷人的卡夫卡世界的風(fēng)景區(qū)。除了“題記”所設(shè)置的曖昧路標(biāo)，其余各章的設(shè)置也頗具匠心。前三章對(duì)卡夫卡的總體解釋本身實(shí)際上蘊(yùn)含著反解釋的巨大反彈力，而由此接下來的四、五、六三章可以看作對(duì)前三章的“修正”。這部分內(nèi)容試圖分別從“猶太文化”、“語言問題”和“后現(xiàn)代性”等角度為卡夫卡進(jìn)行文化尋根與理論解說：文化尋根使得卡夫卡這個(gè) “無家可歸的異鄉(xiāng)人”站在了“堅(jiān)實(shí)的土地上”，后現(xiàn)代的理論解說使得“卡住的世界”獲得了特殊的“疏通”。但也可以認(rèn)為這種解說本身也具有卡夫卡式的特點(diǎn)——這三種角度所包含的問題顯得既“外在”又“內(nèi)在”于卡夫卡的文學(xué)：一方面，似乎是從卡夫卡作品的隱秘處“走出”了研究者今天所關(guān)心的那些問題，而那些問題最終還將 “回到”他作品的隱秘之處，并在這一隱秘之中隱藏自身——誰又能真正說清楚“猶太文化”、“語言問題”、“后現(xiàn)代性”這些問題的來龍去脈呢，尤其當(dāng)這些還深深地糾纏在一起的時(shí)候？另一方面，似乎又是我們今天所關(guān)心的那些問題“召喚”了卡夫卡的作品，就如著者所言：“卡夫卡一不留意便給今日的后現(xiàn)代主義理論家提供了絕妙的分析文本。”（第128、461頁(yè)）

三

后現(xiàn)代主義理論對(duì)卡夫卡的“召喚”讓我想起卡夫卡的一個(gè)說法：“一個(gè)籠子在尋找一只鳥。”①葉廷芳主編：《卡夫卡全集》（5），第5頁(yè)。這可以看作是一種誘惑。曾艷兵教授對(duì)后現(xiàn)代主義理論十分熟悉，出版過 《東方后現(xiàn)代》和《西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究》等專著，可以說也是“后現(xiàn)代主義理論家”。這不禁會(huì)讓讀者心生疑慮：“手挽著手”的闡釋是否會(huì)有意無意地“攜手”走進(jìn)后現(xiàn)代的“語言鐵籠”？但七至十六章的文本分析會(huì)打消讀者的疑慮。這一板塊解讀了卡夫卡的不少重要作品，包括三部長(zhǎng)篇：《美國(guó)》、《訴訟》、《城堡》， 以及 《變形記》、《判決》、《饑餓藝術(shù)家》等短篇名作；與中國(guó)有關(guān)的三篇小說 《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》、《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》和《往事一頁(yè)》曾收入作者《卡夫卡與中國(guó)文化》一書，此次和其他作品的解讀安排在一起，編排形式的變化產(chǎn)生了某種陌生化的閱讀體驗(yàn)，卡夫卡作品的豐富性便得到了更有立體感也更具整體性的透視。作者在對(duì)卡夫卡作品進(jìn)行分析時(shí)總是緊扣文本，并結(jié)合相關(guān)歷史、宗教、哲學(xué)、文化背景與卡夫卡自傳及傳記資料等傳統(tǒng)方法進(jìn)行論證。后現(xiàn)代主義理論在作者的卡夫卡闡釋中始終是一個(gè)“朋友”，發(fā)揮著其恰如其分的解釋力，有效地將對(duì)文本的解釋引向深入。這一特點(diǎn)尤其體現(xiàn)在“后現(xiàn)代色彩”最明顯的第十二章“作為顛覆性閱讀的創(chuàng)作”中。

在此稍微展開談?wù)勗撜轮袑?duì)卡夫卡 《塞壬的沉默》的解讀。卡夫卡的這一作品國(guó)內(nèi)外學(xué)者也都有不少專門探討，但從理解的總體性和深度方面來看，筆者覺得都不如此書的解析完整、透徹。卡夫卡的這一作品對(duì)荷馬史詩(shī)《奧德賽》相關(guān)情節(jié)的改造是容易看出的，但從敘事視角的變換不定來分析這一文本所暗示出的文學(xué)敘事的不可靠性，如果沒有深厚的后現(xiàn)代主義敘事理論功底則很難做到——后現(xiàn)代敘事理論所關(guān)注的“誰在說”與“如何說”（而不是“說了什么”）的問題，顯然與作者對(duì)這一作品的解讀“手挽著手”。正如書中所言：“一旦我們開始懷疑奧德修斯講故事的資格，我們也就必然懷疑他所講述的故事的真實(shí)性。”（第208頁(yè)）從后現(xiàn)代敘事理論角度來解讀這一文本是切合作品實(shí)際的；但這一點(diǎn)如何與卡夫卡本人的“意圖”進(jìn)行鏈接和印證？如果卡夫卡不是“有意識(shí)地”這樣做，這將與前面所稱贊的卡夫卡的“膽量和他高超的敘述技巧”構(gòu)成矛盾——像卡夫卡筆下的塞壬的情況一樣，“無意識(shí)”的敘述也會(huì)取消卡夫卡“做證人的資格”，“消解”他的“經(jīng)驗(yàn)”（第201頁(yè)）。

作者的過人之處也正是表現(xiàn)在這一點(diǎn)上。通過對(duì)卡夫卡閱讀方式的考察，作者發(fā)現(xiàn)：“卡夫卡有意忽略了荷馬文本的內(nèi)容，就像奧德修斯順利避開了塞壬的沉默”（第212頁(yè)），“卡夫卡能夠熟讀古代經(jīng)典，而又避開它的意義，不受它的影響，就像奧德修斯既能欣賞到女妖迷人的歌聲，而又不至于被她們吞噬一樣”（第213頁(yè)）。這其實(shí)也正是卡夫卡的“夫子自道”：“要是人們想干一件事情，那些在內(nèi)容上與人們想干的事情毫不相干的書，偏偏是最有用的……他可以帶著這些想法去瀏覽這本書，我想說，就像猶太人當(dāng)初渡過紅海似的。”（第212頁(yè)）可以認(rèn)為，就像奧德修斯帶著自己那些 “連命運(yùn)女神也捉摸不透”的想法避開了塞壬的誘惑，卡夫卡也帶著自己的諸多“想法”渡過了他人生“大海”中一段“危險(xiǎn)的旅程”——作者發(fā)現(xiàn)，就在這一年，卡夫卡為了寫作，“抵擋住了各種誘惑，決然地與自己戀愛了五年的菲莉斯分手了”（第207頁(yè)）；而離開了菲莉斯的卡夫卡對(duì)于“閱讀”和“寫作”的“想法”同樣也是“捉摸不透”的：“就像一種自殺一樣，一本書必須是一把能劈開我們心中冰封的大海的斧子”——去“冰封的海面之下”干什么呢？莫非恰是為了傾聽更為真實(shí)的“塞壬的歌聲”？寫作了《塞壬的沉默》的卡夫卡真的避開了塞壬沉默歌聲的危險(xiǎn)么？從解讀中浮現(xiàn)出的這些問題本身就足以表明，作者結(jié)合了傳記式的“心連著心”的考察與“手挽著手”的闡釋策略確實(shí)走到了卡夫卡文學(xué)世界的深處，像《城堡》中的土地測(cè)量員K.一樣，作者也對(duì)卡夫卡文學(xué)空間的搖擺不定的邊界進(jìn)行了“大膽”和“高超”的“測(cè)量”。

誠(chéng)如葉廷芳在序言中所說，《卡夫卡研究》內(nèi)容豐富，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)卡夫卡研究的諸多空白。而如前所述，此書在對(duì)內(nèi)容的結(jié)構(gòu)上也有著精心的安排，在這一問題上筆者倒覺得葉廷芳關(guān)于此書有些“龐雜”的意見可以商榷。當(dāng)然作為一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)十五年的“分段建筑”的工程，盡管著者做了許多技術(shù)性的處理，但書中仍難免存在著一些交錯(cuò)或重合的內(nèi)容 （如關(guān)于卡夫卡作品“寓言性”的解釋），葉廷芳所留下的“龐雜”印象可能由此而來；從另一個(gè)角度而言，這種交錯(cuò)和重合也是“心連著心”的闡釋和“手挽著手”的闡釋的交錯(cuò)和重合所致。

這種交錯(cuò)和重合也恰好說明卡夫卡與他的文學(xué)是復(fù)雜的，而大凡復(fù)雜的東西就會(huì)有誘惑和危險(xiǎn)。“后記”中所浮現(xiàn)出來的著者的面容是孤獨(dú)而動(dòng)人的：“夜深人靜，我常常對(duì)著卡夫卡的照片入迷，希望他能對(duì)我說些什么，希望能聽到點(diǎn)什么。”著者還表達(dá)了這樣的擔(dān)心：“任何人一旦走進(jìn)了卡夫卡這道門，他是否還能摸索著走出來，而走進(jìn)去和走出來的人是否還是同一個(gè)人？”好在，卡夫卡筆下的神父早就對(duì)約瑟夫·K.說過：“寫在紙上的東西是不會(huì)變的，不同的理解只是反映了人們的困惑。”他還對(duì)K.說：“法院是不會(huì)向你提要求的。你來，它就接待你，你去，它也不留你。”①葉廷芳主編：《卡夫卡全集》（3），第175、178頁(yè)。這樣的看法真讓人感到溫暖。

* 本文為浙江省社科聯(lián)研究課題“卡夫卡的自傳寫作研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2011N160）成果之一。

趙山奎，文學(xué)博士，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授。