浪漫主義的沉思與漫游
——論張煒《你在高原》

賀仲明

現代中國文學

浪漫主義的沉思與漫游
——論張煒《你在高原》

賀仲明

幾年前，我曾經考察過一九九〇年代以來中國小說中的浪漫主義書寫，深刻地感受到在物質消費文化的影響下，浪漫主義精神已經大幅度地從文學中撤離，浪漫主義小說創作呈現嚴重式微和變形的局面。①見賀仲明 《黯淡的激情——論20世紀90年代以來小說中的浪漫主義》，《江蘇社會科學》2005年第5期。但是，張煒《你在高原》的出現，卻給了我浪漫主義文學②浪漫主義文學是一個內涵有較大可塑性的概念。我以為，浪漫主義文學概念是發展的，不是完全固守18世紀的規范和要求。就其最基本的特征而言，應該指這三個方面，即對現實的反叛和超越精神、與自然的親和以及主體抒情色彩。復歸的感覺。作品以濃郁的抒情筆調，營構了一個以“沉思和漫游”為中心的文學世界，通過對主人公強烈認同性和情感性的敘述，表現出對現實世界的批判性超越和對美善價值的向往與追求。作品蘊含著強烈的批判、理想、激情和超越精神，它是當前物質文化時代一次具有異類氣質的浪漫主義漫游。

一、美善詠嘆中的現實批判

德國著名詩人席勒曾經說過：“感傷詩人，除少數時刻外，總是對現實生活感到厭惡。這是因為他的觀念的無限性質把我們的心靈擴大到超過他的自然規模，所以現實中所有的任何東西都不能把它充填起來?！雹巯眨骸端貥愕脑娕c感傷的詩》，《歐美古典主義作家論現實主義和浪漫主義》（2），第321頁，北京：中國社會科學出版社，1981。換言之，浪漫主義作家往往通過對現實世界的否定和批判來表達其超越精神，實現其對理想（無限）世界的向往愿望?！赌阍诟咴氛侨绱恕Ｋ怎r明的價值立場廣泛地敘述歷史和現實故事，通過人物的現實遭遇和主觀感受兩種方式，揭示了現實世界（這里的“現實”是與“理想”相對應的意思）的種種黑暗和丑陋，表達了以批判和否定為中心的基本態度。

作品的現實批判主要集中在三個方面，或者說，作品中的現實丑惡力量主要表現為三種形式：一是權力。權力是作品表現的一個力量中心，無論是現實還是歷史，權力和權力者都無處不在，對人物命運起著決定性的作用，而作品所呈現的權力本質基本上是丑惡的，也就是說，它主要承擔著對惡勢力縱容和對弱小者打擊的功能，它是作品中諸多悲劇的主要制造者。在這當中，政治權力是所有權力的中心，它的力量也是最直接、最巨大的。政治權貴的聚居地“橡樹路”是一個象征，它高貴嚴肅、神秘莊重，既隱藏著許多不能見人的秘密，更擁有決定人生死的力量，作品中許多人物和事件的命運都與之密切相關；金錢是另一個權力主體，其中心是消費和欲望。各種暴發戶和既得利益者的消費中心“阿蘊莊”構成了金錢權力的象征，各個經濟集團的主人如“嫪們兒”等與之有復雜的聯系，也在其中放縱和宣泄欲望。金錢權力的表現方式主要以誘惑和欺騙為中心，但有時候與政治相勾結，同樣具有強有力的傷害力。作品中，多個政治權力者如岳貞黎、瓷眼、霍聞海、烏頭等，往往都與金錢權力有勾結，同樣，那些經濟集團的主人也經常借助政治，以暴力方式來侵吞、掠奪別人的財產和利益。除了政治和金錢權力之外，作品還表現了其他的權力方式，其范圍更是遍及整個現實世界。即使是在邊遠的農村，在簡陋的礦井，甚至是在社會最底層的流浪人群，在監獄服刑人員中，也都有不同形式的權力陰影存在，它們依傍著政治、金錢、身體等權力對弱小和善良者構成侵占和傷害。二是丑惡的道德品格。作品展示的丑惡道德品質包括背叛、欺騙、趨炎附勢、落井下石，等等。丑惡的道德往往并不獨立存在，它們與各種權力密切勾連，借助它們的力量，共同制造悲劇和災難。所以，作品中政治和金錢權力肆虐的過程也往往是丑惡道德橫行的過程，那些被欺凌者往往遭到政治和丑惡道德人物的雙（多）重打擊。如在“我”的家族中，外祖父死于欺騙，父親受辱于背叛，“我”也多次經受欺騙和背叛。此外，“反右”和“文革”中那些被陷害和打擊的知識分子，如陶明、曲涴等，也大都被自己的親人、學生、朋友所背叛和欺騙，遭受到它們所帶來的各種肉體和精神的打擊，承受著死亡、牢獄、刑罰、欺凌等種種凌辱。作品書寫的偽善道德故事如此之多，有意無意的欺騙和背叛事件如此之普遍，以至于發出這樣直接的感喟：“看來一個人千萬不能欺騙另一個人，不能背叛。人可以不熱情，可以冷漠，但是不能欺騙和背叛，永遠也不能；特別是不要欺騙那些純潔自然的、最普通最平凡的生命……”（《憶阿雅》，第354頁）。三是現代工業文明。工業文明的直接形象是城市，內在實質則是物質文化。這使它與金錢權力有千絲萬縷的聯系，其表現方式也主要是以欲望、虛榮來腐蝕人的心靈，誘惑人們陷入道德上的背叛和精神上的墮落。這種方式對人的傷害雖然比較間接，力量卻非常深遠。其受害者中既包括眾多的美麗女性，如李咪、嚴菲、象蘭等，還包括那些尚處在成長期的年輕少女和學生，他（她）們更容易被物欲所代表的色情文化所傷害，陷入墮落，有的甚至淪為殺人者。除了對人的傷害，現代工業文明還對鄉村、自然構成著侵蝕和毀滅。城市的擴張必然帶來對鄉村的掠奪，帶來環境污染、自然生態的嚴重傷害，無論是海洋、平原、山村，也無論是人還是動物，幾乎無一能夠避免這種傷害，有的更面臨毀滅性的災難。作品廣泛地書寫了現代城市文化侵凌鄉村自然的過程，將現代工業文明的非人化與鄉村文化的淳樸人性作尖銳的對比，明確表達了對工業文明的拒絕。并將之對應于佛陀火誡，給予其倫理上的徹底否定：“為情懷之火，為忿恨之火，為色情之火；為投生，暮年，死亡，憂愁，哀傷，痛苦，懊，絕望而燃燒……”（《憶阿雅》，第15頁）

對丑惡的否定和批判構成著《你在高原》的基本思想特征，但正如有學者的論述：“具有浪漫傾向的作家，由于總是傾向于對美的事物的凝眸矚目和對內心生活的自覺追求，所以總是對丑的事物和物欲的追求傾向抱有十分的敏感”，①王愛松：《“文革”后中國文學之浪漫趨勢》，《文學評論叢刊》第9卷，第1期。對丑惡的譴責和鞭撻往往是與對美善的肯定和張揚聯系在一起的?！赌阍诟咴凡⒉皇且苑穸ǔ髳簽樽罱K目的，更不是借之以傳達價值的虛無，而是來凸顯出美和善的價值主題，在其現實否定的背后非常清晰地站立著一個精神主體，那就是人性的美，以及愛和善。因此，丑與美、惡與善的尖銳對立，構成了作品最基本的矛盾沖突，也是遍布于作品的最基本故事模式。作品中被丑惡權力肆虐和傷害的，大多是美和善的擁有者，或者說，正是因為他們擁有了美或者善，才導致凄慘的命運。比如“糖果女孩”、王小雯、菲菲、帆帆、蘇圓、荷荷等美麗少女，如朱亞、紀及、陽子等具有正直品格的知識分子，如阿雅等弱小善良的動物、脆弱美麗的大自然以及社會底層的質樸農民，如“外祖父”、“父親”等具有真誠信念的革命者，都是在丑惡的壓制和打擊中艱難地生存的。通過表現丑惡與美善之間傷害與被傷害、肆虐與呻吟的對立，作品既明確地表達了對現實世界的否定和批判，也進一步彰顯了美善的意義。因為正是在被丑惡傷害和欺凌的過程中，美善的價值得到了更充分的展示，形成了一個具有充分意義的世界。具體說，這種價值主要體現在三個方面：

一是愛的真誠。愛是人類美善情感的最集中體現，所以，正如作品所慨嘆的：“只有愛才能證明生命的激越和搏動。生命就是愛?！保ā痘脑o事》，第82頁）愛是作品的重要主題。盡管作品充滿著苦難和痛苦，但愛依然充盈于作品的每一處，甚至在一定程度可以將之看作是一部愛的頌歌。這其中包括愛情、親情、友情和對動物、自然之愛的多種感情。最典型的是愛情，如“我”外祖父曲予與閔葵、父親寧珂與母親之間純真的愛情，拐子四哥與萬惠的愛情，許予明與“小河貍”超越于政治和階級之上的純粹愛情，陶明與其妻子、曲涴與淳于云嘉之間的生死愛情。這些愛情發生在不同的時間段，結果大多是悲劇性的，但無一例外，它們都體現了相愛者的真誠心靈，是與丑惡世界形成鮮明對比的美好感情。愛情之外，還有父子、母子親情，朋友之間的友情，以及人與人之間最簡單卻也是最真誠的相互關懷和幫助之情。如《鹿眼》中敘述了廖縈衛夫婦對兒子富于犧牲精神的無私之愛，如“我”與拐子四哥、莊周、呂擎、小白等人之間真誠的朋友情，李胡子與戰聰等人在戰爭年代結下的生死情誼，以及那些無名的鄉村老人對于流浪的“我”和莊周等人的無私關愛，等等。此外，作品還廣泛書寫了人與動物、自然，以及動物之間的密切感情，如人與馬、羊、鹿、狗等多種動物之間的密切情感聯系，人與自然（土地、荒原、海洋）之間的情感依戀等。其中最突出的是《憶阿雅》中對阿雅的描寫，包括“我”對阿雅的關愛，特別是阿雅們之間苦難中的親情，具有著滲透人心的力量，也賦予其悲劇命運深厚的精神價值。

二是美的魅力。作品中的美包括兩個方面，其一是人物的形象美。作品中的正面人物形象大多都是美的，男性大多俊朗，女性更是或者優雅或是青春洋溢，總之是充滿著魅力。雖然外表美不能說明什么大的問題，但是，這么著意對人物外表美的展示，顯示了美在整個作品中的重要地位。而且確實，這些美麗或俊朗的人物形象，賦予了整個作品更優美的氣質，是整個作品美的基調的一部分。除了人的外表，作品還反復渲染了另一類的外在美，那就是自然美。作品多次書寫了自然的美景，包括平原、山川、海洋，包括其不同季節背景下的美景。而且，作品不是純粹客觀地敘述這些自然，它寄托了主人公深厚的個人感情，有時候還似乎被賦予了某種神性。如作品多次以深情筆調描述了主人公寧伽記憶中與大自然親近的童年和少年生活，再現了他童年時期的家庭環境，包括開滿白花的李子樹、磚砌的水井、小茅屋，等等，它們與外祖母和母親的善良真誠、與“我”對她們的深情懷念融合在一起，共同構成了作品中最感人的情景，也是最富有美感的畫面之一。同樣，當“我”和莊周、曲涴等人遭遇現實或心靈痛苦時，最好的避難所和心靈休憩地也都是自然。

三是善的品格。在作品中，善大體包括忠誠、善良、同情、正直、奉獻、犧牲等內容。作品中的正面形象幾乎都擁有這些善的道德品格，如那些不屈服于惡勢力、寧折不彎的反抗者，那些善良真誠的與人為善、樂于助人者（如拐子四哥等），那些為了保護美而不惜犧牲自己的利益甚至生命者（如陶明、曲涴），特別是“我”的外祖父、父親、母親等深受敬仰的人物，都具有這方面的堅定品格，都是非常優秀的道德堅貞者。而且，作品多次將“我”置于誘惑和考驗當中，以凸顯忠誠品格的意義和珍貴——而這一品格，也成為整部作品進行人物評價的重要標準。寬泛說，愛的心靈和善的道德其實也是一種美，人的內在美。因此，作品的愛、美、善三部分內容其實有密切的相通性，共同構成整體的美善世界，成為作品中生命的亮色，也以自己的價值力量，構成對丑惡世界的抗擊。

與丑惡的巨大摧殘力相比，美善的力量顯得弱小許多，在與丑惡的對抗中，美善也絕大多數都是失敗者。但是，這并無損于其價值和意義。在對這一對抗的敘述中，作品的價值立場非常明確，清晰地表達了對丑惡的憎惡和對美善的肯定。也就是說，那些丑惡者盡管獲得了現實的勝利，但內心的骯臟、卑劣一顯無余，作品對之給予了否定和詛咒。而那些美善者，盡管始終處于受打擊和被欺凌的地位，甚至被奪去了生命，但他們擁有的美好心靈使灰暗的現實呈現出炫目的光芒，彰顯出人類精神的意義價值。對美善的景仰、贊美和謳歌立場，使作品的批判性呈現出更明確的未來性指向，展現出超越、理想和浪漫色彩。當然，由于作品中丑惡力量是如此之強大，對美善構成的傷害是如此之深，因此，盡管作品擁有對美善的謳歌和贊美感情，卻并無歡快愉悅的色彩，而是顯得沉重而壓抑，呈現出較多的嘆惋色調。它是一首美善的贊美之歌，也是一首嘆惋之歌。

二、沉思的漫游者

《你在高原》主人公寧伽所從事的專業很有象征意味：地質工作者，既是一個四處漫游的漂泊者，又是腳踏實地進行深入探尋的勞作者。事實上，他的行為方式也是如此。他始終保持對生命、歷史和現實的復雜思考，又經常生活在漫游途中 （要么就是在對漫游的向往和期待中），是一個典型的“沉思的漫游者”。這也如同《你在高原》的文學精神和敘述方式，它既可以看作是一部思想之書，又可以看作是一部漫游之書。

沉思是作品重要的精神特征。這既體現在作品中到處可見的思想片段，也體現在作品中的許多人物都是思想者。如呂擎、莊周等人，在作品中都有獨白或相互的思想性爭辯，主人公寧伽更是有對自己和歷史的反復詰問，深入現實和歷史背后展開獨自沉思。因此，思想性構成作品的重要輔調，與其浪漫（批判和理想）精神為補充和呼應。作品思想的內容非常廣泛，究其要者，大致有對“革命”、“斗爭”等社會倫理的思考，以及對“愛情”、“友誼”、“激情”等個人化話題的思考。

其中，對“革命”的思考范圍豐富，也是富有啟迪性的。它思考革命的基本立場不是傳統的進步或正義與否，而是美和善的倫理精神，看其是否具有“向上、向善、向真的心”。①張煒：《無邊的游蕩》，第197頁，北京：作家出版社，2010。在這樣的評判中，革命的內涵和價值也就不再是單一的而是復雜的了。一方面，革命往往與理想、信念等批判和追求精神聯系在一起，具有在對抗暴力和黑暗上的合理性和正義性，也蘊含著對正義的追求和對理想的堅持，是有其價值和意義的。正因為這樣，作品不惜筆墨對寧珂、李胡子等革命者進行謳歌；但另一方面，革命在成功后又往往容易被異化，它與權力以及丑惡的道德品質勾結在一起，蛻變成了排斥和打擊異己、傷害善良和弱者的工具，甚至成為美善品質的戕害者。為了凸顯革命內涵的復雜性，作品特別塑造了“我”岳父這一形象，他曾經是一個充滿朝氣和不平之氣的年輕革命者，后來卻變成了一個固執而庸俗的官僚。他的變異過程中蘊含著敘述者的深深遺憾，也體現出作品對革命復雜性的深刻思考。

對知識分子的思考同樣很具深度。作品塑造了幾代不同類型的知識分子形象，既揭示其自我心靈，又將其與復雜歷史和政治權力相勾連，多側面、多角度地展現其復雜個性和內在精神。比如，作品塑造了多個在政治運動中寧折不彎、堅持獨立精神的知識分子。他們的命運悲慘，是剛毅善良的犧牲者，但作品并沒有對他們進行刻意美化，而是在平實敘述中展現他們的精神和人格，甚至也寫到他們在權力暴虐和誘惑面前也曾經有過猶豫和困惑，但卻始終能堅持自己的基本道德品格，為此而不惜犧牲自己的生命。這些樸實的知識分子是美和善的代表，作品也借之表達了對真正風骨知識分子品格的敬仰。此外，作品還塑造了許多負面知識分子形象。那些表面上或道貌岸然或知識淵博或個性十足的學者，實際上卻滿腹心機、勾心斗角，他們可能是沽名釣譽、爭權奪利者，甚至有著非常卑劣的歷史，是他人成果乃至生命的掠奪者。如《?？驼勫蕖分械幕袈労＃瑤撞孔髌分蟹磸统霈F的“斗眼小煥”，《家族》中的裴濟，《憶阿雅》中的柏老，以及偽學者王如一，等等。通過這些形象，作品表達了對虛偽卑劣品格的鄙視和厭棄，也對當代大學和科研體制進行了反思和批判。此外，作品還深入思考了知識分子與歷史、與人性的復雜關系。如對呂甌和許艮兩位經歷坎坷歷史的老學者命運的思考。對前者的敘述不只是揭示歷史真相，更揭示了苦難對人精神的戕害和異化；對后者的敘述則展示了特殊時代賦予知識分子生存和心靈的尷尬。

《你在高原》還對“生命”、“激情”、“愛情”、“人性”等問題展開了思考。其對朋友和兩性關系的思考，側重于探究心靈和肉體、愛和性的不同層面，對真誠友誼和純真愛情表示了充分肯定和期待，對各種掠奪式的、特別是變態的兩性關系表示了極度的鄙棄和厭惡。同樣，作品對生命的意義和狀態進行了反復的思考?！断饦渎贰分械倪@一疑問貫穿于整個作品中：“我為什么被投放到這座城市里來？又為什么走進這樣一個‘角落’？還有我們每個人的出生，它在人的心靈誕生之前已經被決定了——那么當人的心靈慢慢生成之后，又怎么面對這個陌生的世界？怎么承擔怎么處理這與生俱來的大問題？這短短的又是長長的一生該怎么打發？”（《橡樹路》，第229頁）他對這一問題的基本答案，則是對生命激情的呼喚，以及對平庸生命觀的摒棄和批判。如《人的雜志》就集中探討了人到中年后的生活熱情問題，表現出對生命激情的期待。主人公的四處游歷正是出于對生命激情的尋求：“就為了驅趕這厭煩和疲憊，我奔走，我尋找，我從一種環境投入到另一種環境?！保ā度说碾s志》，第34頁）此外，作品還展示和思考了人性的復雜性。如作品中的殷弓形象，蘊含的是對人性中嫉妒的思考；作品塑造的老駱形象，對莊周流浪原因真相的揭示，以及對林蕖理想與現實分裂的生活方式的展示，都體現了對人性多面性的思考：善與惡、美與丑、背叛與忠誠，有時候并不是那么簡單，而是復雜地交織在一起，讓人難以辨析和區分。

除了沉思，《你在高原》還具有另一個重要的精神特征，那就是漫游。這體現在多個方面。首先是主人公寧伽的生活方式。從少年時代起他就開始流浪，此后，正如他自己的表白：“我是一個用自己的一生走向一片土地的人。我將使用各種方法去接近自己這片生命的土地?！保ā度说碾s志》，第22頁）流浪似乎成為他具有宿命式的人生經歷，他的生活始終處在漫游而不是穩定的狀態。他雖然生活在城市，卻對城市的一切都強烈不滿，他總是在思考、在期待、在探究——就像永不滿足的浮士德一樣，為此，他幾乎居無定所，多次離開和調換工作崗位，更經常離開城市，漫游于城市之邊緣和鄉村之中。甚至化身為民工四處打工，最后辭職在鄉間開辟了葡萄園。在他的生活中，漂游的時間遠比定居的時間長。其次，漫游代表了一種價值觀，一種對于鄉村生活方式的肯定立場。主人公之所以選擇漫游（流浪）的生活方式，是因為正如米蘭·昆德拉在小說《慢》中所慨嘆的：“古時候閑蕩的人到哪里去啦？民歌小調中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊，在露天過夜的流浪漢，都到哪里去啦？他們隨著鄉間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”漫游蘊含著對鄉村生活方式的追求和期待，聯系著自然的美和心靈的自由，代表著一種生活方式，一種反現代的價值精神。對于主人公來說，城市所給他的感受是荒原和孤獨，永遠都沒有安寧和幸福，只有在淳樸的鄉村和鄉村人，在對童年的回憶中，他才能得到慰藉，才能得到心靈的安靜。所以，漫游實質上是他心靈追求自由的一種方式。第三，漫游代表了一種審美姿態，那就是對民間美和自然美的肯定。英國浪漫主義先驅華茲華斯曾經說過：“我通常都選擇微賤的田園生活作題材……因為在這種生活里，我們的各種基本情感共同存在于一種更單純的狀態之下，因此能讓我們更確切地對它們加以思考，更有力地把它們表達出來；因為田園生活的各種習俗是從這些基本情感萌芽的，并且由于田園生活的必要性，這些習俗更容易為人了解，更能持久；最后，因為在這種生活里，人們的熱情是與自然的美而永久的形式合而為一的。”①華茲華斯：《〈抒情歌謠集〉序言》，《歐美古典作家論現實主義和浪漫主義》（1），第260頁，北京：中國社會科學出版社，1981?！赌阍诟咴芬詢A向性的筆墨大量描繪了鄉村的自然美和人情美，以及動物（鹿、阿雅、羊和馬）的善良感情。作品中，鄉村（當然是未被工業文明侵蝕之前）的自然是恬靜詩意的，鄉村人也大多善良樸實（特別是鄉村的老人，基本上是善良和無私助人的體現者），即使偶有落后和不雅之舉，也都不是具有致命傷害性的。鄉村的美麗、淳樸、善良，與城市文明的殘酷、自私、掠奪形成鮮明比照，也構成作品以鄉村為中心的審美態度。

沉思與漫游不是分裂，而是密切合一的，它們的共同前提是對美善世界的肯定和追求，是對現實世界的否定和超越。作品的“生命”、“革命”和“激情”等沉思主題，本身就蘊含著批判和超越現實的氣質，作品中的漫游也不是漫無目的，它始終有明確的指向，那就是否定丑惡的現實，景仰和尋找美善的世界。因此，沉思與漫游是對作品美善基本主題的豐富，還從自己的側面對之進行了補充和完善。沉思賦予了它更多的深度意識，使美善的內涵有所深化和拓展；漫游則更強化了作品的批判和超越精神，彰顯出更鮮明的自由和獨立氣質。

沉思和漫游精神體現在審美層面上，是它們共同賦予了《你在高原》奇特的敘事方式，使之呈現出強烈個性化的美學特征。

這首先是跨時空的敘述結構和敘述文體。作品故事的內容時空跨度寬闊，涉及遠古歷史（或傳說）、現代歷史和現實生活三個層面，相互交織在一起，進行交叉敘述，體現了將現實與想象相結合，抒情與寫實相統一的敘述方式。從結構上說，作品共由十部分構成，藝術上各自獨立，又相互密切關聯，在很大程度上賦予了作品藝術上的張力效果，也可以說是藝術想象力的張揚。另外，作品的敘述方式也具有跨文體色彩。古代歷史、民間傳說與生活現實有直接或間接的嫁接，頗有幾分魔幻色彩，夾雜有神秘文化、魔幻色彩和超現實意味，是偵探、懸疑、歷史和戰爭等多種文學體例的交融。但是，作品始終能夠圍繞著統一的主題展開，所表現的精神基本一致。如作品敘述了秦皇與徐福的歷史傳聞、烏姆王與煞神老母的民間故事、有關大鳥的傳說等，它們都是具有獨立情節的故事，或真或幻，或虛或實，但又都涉及反抗和美善的主題，與作品主要敘述的“文革”和“反右”運動等現代歷史以及當代生活存在有內在聯系。作品如此著意地營造又巧妙地交融這多種復雜和豐富，因此，有評論家作出這樣的感嘆：“這部體量浩大的小說里面，我們看到它既有托爾斯泰式的寬容、執信的東西，還有陀思妥耶夫斯基式的追究和內省，既有羅曼·羅蘭式的激蕩，又有雨果式的痛惜，還有魯迅式的冷峻。”①施戰軍：《〈你在高原〉：探尋無邊心?！罚懂敶骷以u論》2011年第1期。

其次是抒情和感傷的藝術色彩。抒情和沉思是作品最主要的藝術方式，其中經常夾雜有抒情和思想性段落，更將每一個故事的發展階段都以整個的抒情或思考部分作為終結。這些段落或者是對往事的深情回憶和懷念，或者是對于過去、現在和未來的思索和感喟，它們呈現的是主人公的心靈，使整部作品氤氳在一種抒情和感傷的氛圍當中。從敘述方式上講，作品從頭至尾都運用第一人稱口吻進行敘述，這些直接的、毫無遮掩的心曲吐露，使作品在藝術上充滿傾訴的筆調和暢想的色彩，顯得自由恣肆而略無顧忌。同時，正如作品中的這段傾訴：“人哪，為什么要回憶，為什么要尋找，為什么要有這么多的感慨？……向誰訴說？向誰傾吐？我已經走進中年，站在了回憶和言說的分水嶺上……”（《荒原紀事》，第123頁）作品內在地蘊藏著內心的孤獨和蒼涼感，傳達出在現實艱難阻擊下心靈的創痛和傷感。強烈的主觀抒情基調，加上大范圍對美的細致描摹，使整個作品充盈著浪漫詩意和超現實色彩，如詩歌的吟誦，如圖畫般優美，又如流水般自然流暢。

三、物質時代的浪漫主義：意義及其限度

美善的謳歌和追求，現實的批判和超越，漫游與沉思的藝術風格，以及浪漫的畫面和抒情藝術效果，這一切，構成了傳統浪漫主義創作方法的要素和實質，也賦予了《你在高原》浪漫主義文學的基本特征。

現代的人類世界主體是物質文化，物質統率著人們的現實生活和精神世界。在這一背景下，以精神和情感為崇尚對象的浪漫主義自然不被人們青睞，甚至會被時代所嘲弄。但這并非意味著浪漫主義（及其文學）真的失去了現實意義。相反，匱乏也許正意味著需要?！袄寺髁x的特征不在于他追求這種幸福，而在于他相信這種幸福存在著?！雹俨m兌斯：《十九世紀文學主流》第2冊，第207頁，北京：人民文學出版社，1992。在物質縱橫無忌的時代，精神和情感正如同沙漠里的泉水，它既是人們內心的饑渴，也是時代必不可少的需求。正是在這個意義上，《你在高原》顯示了自己超越于現實時代的獨特價值。

首先，從現實層面看，作品站立在田園詩意和人性質樸立場對現實進步文化的強烈懷疑和批判雖然悖逆于時代潮流，但卻不能簡單否定。因為確實，人類文化永無休止的進步理念和科學無終結的發展到底會將人類帶到什么地方，西方文化的“浮士德精神”是否是人類真正的福音，還是一個值得懷疑的未知數。我們不能簡單回到過去的田園夢想，但是，如何在物質文化中保存精神和情感的空間，如何不讓科學主義和進步理念完全主宰我們的思想行為，讓我們不至完全淪為物質和科學的奴隸，具有現代生態主義文化的警醒意義，很值得我們重視。而且，作品對現實社會所持有的美善批判立場，對美、善、愛等倫理世界給予充分的關注和期待，也是對現代社會一種具有深遠意義的認識。因為正如德國著名學者馬克斯·舍勒所說，資本主義社會改變了人的對世界的情感性態度，“怨恨”取代“愛”成為社會倫理的中心：“世界不再是真實的和有機的‘家園’，不再是愛和沉思的對象，而是變成了冷靜計算的對象和工作進取的對象”，②轉引自艾彥《“怨恨”：資本主義精神的實質？》，《文藝報》2012年2月24日?，F代人在物質上充裕了，卻嚴重匱乏愛和美善的情感，從而嚴重損害了現代人的生活質量。所以，作品對情感的張揚、對美善的謳歌、對物質欲望的否定和批判，盡管可能不為時人所認可，但在未來人們回顧我們這個時代的時候，也許會更凸顯出意義，會讓人們清晰地看到：在物質凌駕于一切之上、精神幾乎虛無的今天，有多少人和多少文學在勉力支撐精神和情感之旗幟，成為這個時代微弱的堅守——它雖然略顯黯淡和柔弱，卻也因其稀少而更值得珍惜。

其次，作品由浪漫主義立場而引發的現實批判和歷史思考也顯示出獨特的個性和意義。從現實批判方面說，由于滲透了更多的主觀情感因素，作品能夠呈現出更多的坦率和心靈真實，其膽識和銳利，是其他許多現實類題材所不具備的。而且，也許是意識到浪漫主義創作方法更側重于內心表現，難免存在現實表現不足的缺陷，《你在高原》有意識采用龐大的篇幅和宏大的歷史架構，以更多側面、更大范圍地再現現實，增強其現實批判的廣度和力度。因此，雖然作品始終以抒情為主要特征，但其現實揭示和批判依然頗具力度和深度。如其對工業開發對鄉村環境的破壞，大型企業在征地和環境問題上與農民們的沖突，以及對物質欲望下蛻變的高官與資本家的合謀，以及社會道德在權力壓迫和物質誘惑下的迅速墮落，都具有尖銳的現實批判力，是對現實陰暗面的深層揭露。同樣，作品對歷史的反思也很有新意。對現當代歷史的反思是 “文革”后文學的長期潮流，《你在高原》以強烈的人文氣質顯示了一定的超越性獨立思考。它以美善為基準，將歷史中的人和事放在人性的標準上來曝曬和檢驗，又立足于更高的歷史高度，將當代歷史與古代歷史和現實社會相溝通，探索歷史中某些跨時空的文化和精神。這種反思方式也許不具備還原歷史書寫的客觀和全面，但確能從一個側面更深入地認識歷史真相。較之曾經盛行的以解構為中心、完全否定式的“新歷史小說”，《你在高原》又提供給我們一種新的認識現當代歷史的文學方式，具有嶄新的啟迪意義。

第三，從文學史和作者的個人創作歷史上看，《你在高原》也具有超越性意義。從創作方法和敘述風格上說，《你在高原》延續的是現代浪漫主義主觀抒情小說的創作傳統。中國傳統文學習慣于深沉含蓄，直接表達情感的作品不多。直到二十世紀初，蘇曼殊、郁達夫、郭沫若等作家才開創了浪漫主義主觀抒情小說的傳統，以大膽直率而又真誠自然的情感表達方式展示藝術個性，引領了一時之風潮。但此后長時期中，這類創作沒有更多的繼承者，直到一九八〇年代，張煒和張承志等作家才又共同豐富和發展了這一創作傳統。在一九九〇年代后，《你在高原》更是這一傳統難得的繼承者。從張煒的創作歷史看也是這樣。《你在高原》的現實批判和美善主題與張煒以往的創作有密切關聯，其抒情式的藝術風格也早在“蘆青河系列”中就可見端倪，這說明《你在高原》是作者長期思考的產物，凝結著作家內心的真實情感和文化態度。但比較以往，《你在高原》又體現了更高的深化和拓展，或者說它有意識地更切近時代，更深切地體現了時代的困境和時代精神。正如有西方學者所說：“偉大而強有力的抒情并不是那一種使詩人與眾不同的抒情，而是使他成為人類代表的那一種抒情。能夠抓住我們的抒情是那種始終流露著普遍性的抒情：它發掘個人的憂愁和希望，它通過自然的紛紜復雜的形式來觀察，它到處提出并追究生存和命運的問題?！雹倮仕桑骸斗▏膶W史》，《歐美古典作家論現實主義和浪漫主義》（2），第241頁，北京：中國社會科學出版社，1981。思想的升華，使《你在高原》具有了更廣泛的思想意義，也呈現出更豐富的感染力量。它以個案的價值昭示出：浪漫主義小說的審美價值并沒有消弭，即使在情感已經被嚴重異化的物質時代，只要具有真誠的感情，具有個人感情與時代的溝通，浪漫主義小說（甚至整個浪漫主義文學）依然擁有其感染力，擁有自己存在的價值。

當然，嚴酷的物質時代也給《你在高原》打上了自己的傷痕和烙印。也就是說，《你在高原》以浪漫精神體現了人類主體對物質世界的超越和反抗，但反過來，物質世界也對其浪漫品格進行了反噬，對其構成一定的影響。其突出表現是《你在高原》精神氣質上的柔弱和低回——正如前所述，《你在高原》否定和超越現實的姿態是明確的，但是，它并沒有顯示出足夠的信心來對抗現實中的黑暗和丑惡，沒有展現出具有建設性和充分的理想性力量。在與對丑惡的巨大壓迫力和腐蝕力比較起來，作品中的善和美顯得那么弱小和無力。在現實生活中，現實的丑惡占據著更大的力量，只有在回憶和夢想當中，美善才有充分生存的空間，因此，作品主人公寧珂每次遇到挫折，選擇的方式都是以“漫游”的方式離開——離開當然表示拒絕，但也未嘗不是一種逃避——他只能去回憶“很久以前”，并且帶著強烈的自我懷疑和詰問：“我是什么人？我這樣的人究竟屬于昨天還是今天？”（《無邊的游蕩》，第269頁）內心中包含著猶豫和困惑：“的的確確，你正在與整個世界鬧翻，難道不是這樣嗎？”（《無邊的游蕩》，第15頁）而且，在很長時間內，盡管他渴望鄉村的自由和寧靜，但總是不得不選擇回到城市中，家庭，始終是他最后的港灣。后來，雖然他租到了葡萄園，有了自己的自由空間，但在時代潮流中葡萄園的生存顯得異常地脆弱，寧珂也始終離不了妻子的安慰和伴隨。因此，作品盡管對美善充滿著贊美和期待，但卻交織著太多的悲戚和哀婉。整個作品充斥著恐懼的陰影，也充滿著懷疑、不安和焦躁的情緒，即使是對朋友、親人，都難以保持足夠的信任和信心。作品以“你在高原”為標題，正是因為對平原（現實）生活感到失望，厭惡其“低洼和擁擠”，才將希望寄托于具有理想色彩的高原——“這里高，這里清爽，這里是地廣人稀的好地方”。在這當中，我們可以清晰地感受到敘述者在現實面前的無力和無奈。

這并非是對于作品的苛求，事實上，從另一方面說，作品所傳達的無奈和哀婉情緒，正顯示出作品的真實和真誠，顯示出它與這一時代之間不可分割的關系，是這一時代深入而真實的精神寫照。在這個意義上說，《你在高原》確實值得我們這個時代充分珍惜。無論是從其思想的穿透力、震撼力，還是從藝術的探索性，以及作者在創作中所表現出來的堅韌力，都是當前文學所少見的。而且，從《你在高原》的問世，我們還可以對浪漫主義文學存有更多的期待。在物質文化的壓力下，文化可能往兩個方向發展，一是不斷的淪陷和對精神的背離，但也可能是另一種情形，那就是精神力量的迸發，對物質欲望的大膽反抗和拒絕。真正的文學應該向后一方向發展。因為這是精神的力量，情感的力量，也是美的力量，善的力量，也應該是文學的力量。

賀仲明，山東大學文學與新聞傳播學院教授。