谷川俊太郎：感覺、冒險與純粹

宗仁發

谷川俊太郎專輯

谷川俊太郎：感覺、冒險與純粹

宗仁發

從谷川俊太郎的神情和創作中，我都直覺地感到有一種復雜的純粹性，它敏感、脆弱、憂傷、灰暗，同時也執著、堅韌、亢奮、明亮。或許這就是谷川俊太郎吸引中國詩人的關鍵所在。也是最值得我們借鑒、深思的東西。這不是詩歌技巧層面的問題，而是屬于修煉和境界的問題。我總覺得中國詩人的寫作中還是各種各樣的功利成分太多了些，擺脫了舊的又來了新的，免不了總是“舊傷痕上又添新傷痕”。

一

谷川俊太郎的詩是從感覺出發的。這與他在二戰時期的人生經歷不無關系。大岡信在一九五三年發表的《試論現代詩》一文中，把谷川俊太郎稱為“感受的祝祭派”。當時，這也是為了把他的詩與受英美文學影響的“荒地派”和受馬克思主義影響的“列島派”詩人區別開來。谷川俊太郎認為，以前一般看重的是詩人的思想性和關心社會的程度，到我們這一代就不大相信這個，我們是通過自己的感受來表現詩歌。據我所知被稱作“感受的祝祭”的這一代詩人中，自覺地和意識形態保持距離來寫作的并不是太多，大多是無意識的。就我而言，我沒有任何與“荒地”或“列島”對抗的意識，只覺得依賴意識形態寫詩并不是一條正確的道路。或許正是帶著這種意識，我們開拓出了一個新的詩歌天地。“感受的祝祭”這一批詩人是不帶著歷史感去寫詩的，他自己就是一個世界。谷川俊太郎的詩中可舉的例子太多了，我們來看他老人家的詩《活著》的上半段詩句：“六月的百合花讓我活著/死去的魚讓我活著/被雨淋濕的狗崽/和那天的晚霞讓我活著”。那些隨意擷取的具體意象無不構成具有哲學意味的存在的理由，活著是太容易找到借口的事情，也是一件無可奈何的事情。再來看《我歌唱的理由》:“我歌唱/是因為一只小貓崽/被雨澆透后死去/一只小貓崽//我歌唱/是因為一棵山毛櫸/根糜爛掉枯死/一棵山毛櫸//我歌唱/是因為一個孩子/瞠目結舌 呆立不動/一個孩子//我歌唱/是因為一個男子漢/背過臉蹲下/一個男子漢//我歌唱/是因為一滴淚/懊悔莫及和焦躁不安的/一滴清淚”。詩人要歌唱也同樣簡單得不能再簡單了，眼睛看到了的事物都可以讓詩人一唱三嘆。從一只被雨澆死的小貓崽，到一個莫名悲傷的男子漢，自然而然都成為了詩人歌唱的內容。還有《再見》：“再見，我的肝臟/再見，我的腎臟和胰臟/我現在就要死去/沒人在我身邊/只好跟你們告別//你們為我勞累了一生/以后你們就自由了/你們去哪都可以/與你們分別我也變得輕松/留下的只有素面的靈魂//心臟啊，有時讓你怦怦驚跳真的很抱歉/腦髓啊，讓你思考了那么多無聊的東西/眼睛、耳朵、嘴和雞巴你們也受累了/對于你們都是我不好/因為是有了你們才有了我//盡管如此，沒有你們的未來還是明亮的/我對我已不再留戀/毫不躊躇地忘掉自己/像融入泥土一樣消失在天空吧/與沒有語言的東西們成為伙伴”。對于谷川俊太郎而言，不僅外面的世界能夠即興吟唱，連自己身上的各個部分也飽含著一般人感受不到的詩情。這真是令人大開眼界。不論這些詩的終點抵達了什么地方，但其起點都是離不開詩人的個性化感覺的。讀到谷川俊太郎的這些詩，使我想起葉芝的一種說法，他把寫詩稱為 “身體在思想”。他說：“詩叫我們觸、嘗，并且視、聽世界，它避免抽象的東西，避免一切僅僅屬于頭腦的思索，凡不是從整個希望、記憶和感覺的噴泉噴射出來的，都要避免。”博爾赫斯也認為：“我們嘗試了詩，我們也嘗試了人生。而我也可以很肯定地說，生命就是由詩篇所組成的。詩不是外來的——正如我們所見，詩就埋伏在街角那頭。詩隨時都可能撲向我們。”

二

谷川俊太郎的詩具有強烈的冒險精神。艾略特說過，詩歌面臨永無止境的冒險。谷川俊太郎深知這一點，并且他有自己獨特的理解，他說過：“與別的詩人不同，我在開始寫詩的時候就懷疑詩歌。大部分詩人都覺得詩歌很偉大，要成為優秀的詩人。而我從來沒想過成為優秀詩人。我是從現實的出發點開始的，想通過詩歌寫作來生活。我把寫詩看成是最值得懷疑的工作。想想農民、木工，農民的根是大地，木工之本在于加工木材，而詩人的根是抽象的，看不出來。再往后，對詩歌的懷疑變成了對語言的懷疑。我沒有把詩歌作為理想，我在思考如何讓更多的人與我的作品產生共鳴。比如說很多詩人追求理想和知識，他們的根在這里。而我認為詩歌的根在沙漠、荒原之中，簡單地說是在文明之前。”在我對谷川俊太郎的作品閱讀中，明顯覺得他一直努力在清理或者說是在還原一個自為的詩歌寫作領地，在這個領地里，沒有功利的東西干擾，也沒有知識的東西堆積。在他的詩歌里：“鳥無法給天空命名/鳥只是在天空飛翔/鳥無法給蟲子命名/鳥只是啄食蟲子/鳥無法給愛情命名/鳥只是成對地活下去”。這便是一個命名前的世界，即無名的世界，也就是原初的世界。詩人這樣的一種還原看似簡單，實則是清除掉許多雜質才可做到的。谷川俊太郎不僅孜孜不倦地做這樣去偽存真的工作，他有時還要把思維的慣常邏輯打破，讓生活和事物的背面呈現出來。如《懇求》中寫到的：“把我翻過來/讓風吹拂我的心/讓我的夢想感冒/把我翻過來/讓我的觀念風化”。谷川俊太郎的詩中常常還會出現悖論式的句子，如《第三十一首》中：“坐在被世界準備好的椅子上/我突然消失/我大聲呼喚/于是，留下的只有語言”，“我誦讀時間之書/一切都寫了其實什么也沒寫/我追根究底地追問昨天”。新批評派的核心人物克林斯·布魯克斯就是把悖論視作詩歌區別于其他文體的最本質的特征，他認為 “科學家的真理要求其語言清除悖論的一切痕跡，很明顯，詩人要表達的真理只能用悖論語言”。布魯克斯在分析威廉·華茲華斯的著名詩作《西敏寺橋上作》時，詳盡地把詩人悖論語言運用的高超和微妙之處告訴我們：“華茲華斯在他的《抒情歌謠集》第二版序言中寫道：他通常的目的是 ‘從普通的生活中選取事件和場景’，但是他的處理方式是使‘普通事物，以其非尋常狀態呈現于頭腦之中’。柯爾律治后來代他說明這樣做的目的，而他明白指出華茲華斯在努力使用悖論語言：‘華茲華斯先生視為自己的目的是給日常事物以新奇的魅力，是激起一種類似超自然的感覺，其方法是把我們思想的注意力從習慣的嗜眠癥中喚醒’。”

關于谷川俊太郎創作的這一特點，在二○○五年頒發的第二屆鼎鈞文學獎給他的授獎詞中就有這樣的評價：“谷川俊太郎不是什么主義的追隨者，他的創作無法用既定的流派、主義和思潮來界定和命名。他的詩一方面扎根日本本土文化的土壤，一方面深得西方現代主義文化的精髓。他在悖論中表達肯定，在肯定中表達質疑。他以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達復雜，呈現出人類精神的共同困惑，并表現出精湛的文學品質。因此，來自不同語種的讀者，都能從谷川俊太郎的作品中得到慰藉。”這段話我是完全贊同的。

三

對于谷川俊太郎的詩歌創作也會引起許多有益的探討，諸如他的純粹性和生活的世俗性的關系，他所說的回到文明之前，這種返璞歸真是否可能，為什么把自己帶有歷史感的詩歌稱為沒有歷史感的寫作等等，這些都是隱含在谷川俊太郎詩歌中具有研究價值的問題。

當你讀到谷川俊太郎的 《看什么都想起女陰》這首詩時，冷不丁會被這樣的詩題嚇一跳，接下來也許你會帶著某種好奇心把這首詩讀完，然后會想想詩人為什么會寫下這樣的詩。是不是有些不潔，有些打破了禁忌啊。記得在西川的一篇文章中看到一首荷蘭的兒歌，翻成中文是：屄、雞巴、屁股、性交是健康的。這樣的東西是兒歌，在我們看來簡直不可思議。那么究竟應該怎樣看待在谷川俊太郎的詩作中，出現的此類題材問題呢？我覺得雅克·馬利坦在《藝術與詩中的創造性直覺》中的分析也是適用于谷川俊太郎的：“在最偉大的詩人那里，創造性天真是充實豐富的”，“它是一個地上樂園——是物質的、非道德的——隱藏在夜的深處的樂園”，“人的內心世界——上述的地上樂園就存在于這個世界當中——可能充滿不潔凈的東西。一個偉大的詩人的道德閱歷可能是墮落的，他的思想和激情可能受到錯誤觀念或邪惡力量的刺激。當他那些已在自身培育的東西進入他的創造性天真的人間樂園時，它們保留了那些道德上的不純——如果有這種不純的話——這些不純也會轉化為作品。但它們浸漬在這里的本體的純凈中，在詩性認識的海洋里，它們脫去了凡塵，變成了無機的實體，變成了經創造性感情顯現的形式；它們接受了一種新的本質，詩性本質，一種新的存在原則。這個原則把它們還原為一個人性的東西，使它們的道德影響和道德性質，以及人的老毛病和罪過在道德上留下的印記和污點，在這種存在的新狀態的特別范圍內，從此變得偶然和次要，這里，只有詩意和美才是本質。”“它們被賦予了創造性天真的本體的純潔性，具有詩性純正的純潔性。”“如雪萊所說：在那些從詩人那里接受了純潔的賜予、能在美的體驗與人類靈魂方面有更為深刻發現的人們看來，時間會沖刷掉詩人的一切罪過”。

宗仁發，東北師大文學院兼職教授、吉林大學文學院兼職教授，《作家》雜志主編、編審。