建立新事業：晚清的百科全書家

李孝悌

歷史學

建立新事業：晚清的百科全書家

李孝悌

一、一個新的知識類型

從一八一○年代開始，各種西方新式的傳播工具（如宣傳小冊、書籍、每月定期出刊的期刊、商業報刊），逐漸在中國大陸外圍的港澳、南洋一帶出現。此后到一八九五年止，由南而北，由邊緣到中央，由租界到內地，各種傳播機構，如印刷所、新式學校、出版社、翻譯社等，在沿海口岸不斷出現。①李仁淵：《晚清的新式傳播媒體與知識分子：以報刊出版為中心的討論》，第23-28頁，臺北：稻鄉出版社，2005。熊月之：《西學東漸與晚清社會》，第二章、第三章對這個過程有更詳細的討論，上海：人民出版社，1994。不過就像李仁淵所說的，在這八十多年間，盡管有許多中國人開始接觸到這些新式的傳播媒介，并藉此對西方的器物技術、精神信仰有所了解，但這些文化輸入卻并未對中華帝國的主干帶來結構性的影響，居于支配地位的士大夫階層，仍然對這些新事物視若無睹。②李仁淵：《晚清的新式傳播媒體與知識分子：以報刊出版為中心的討論》，第22-23、107、113頁。一八九五年后，情勢顯然有了根本性的改變，“西學”開始成為知識界的新 “論域”（discourse）。③見李孝悌 《清末的下層社會啟蒙運動：1901-1911》，第13-14頁，石家莊：河北教育出版社，2001。一方面，新型報紙、學堂和學會大量出現；④張灝：《晚清思想發展試論——幾個基本論點的提出與檢討》，《中央研究院近代史研究所集刊》（臺北）1978年第7期，第480-482頁。另一方面，隨著“強學會”的成立，原來位居邊緣的新式報刊，從香港、上海等華夷雜處的商業城市，直搗政治中心的北京，并得到位居政治核心的大臣的支持。⑤李仁淵：《晚清的新式傳播媒體與知識分子：以報刊出版為中心的討論》，第22-23、107、113頁。

在這個西學由邊緣而中央，新式報社、學堂、學會大量出現的深化過程外，我們也同時看到一個非常明顯的西學“普及化”的趨向，這個普及化的趨向，除了見諸一九○○之后，我所謂的“開民智”或下層社會啟蒙運動外，也可以從一九○○年代大量出現的教科書和我在本文中所討論的百科全書窺見端倪。

“百科全書”一詞作為一個新的中國詞匯，首見于一八九七年康有為的 《日本書目志》。①米列娜：《未完成的中西文化之橋：一部近代中國的百科全書》（1911），陳平原、米列娜主編：《近代中國的百科辭書》,第135-136頁，北京：北京大學出版社，2007。更進一步的討論，見Milena Dolezelova-Velingerova and M.Henri Day,An Early Modern Chinese Encyclopedia （1911）:An Unfinished Bridge Between the Chinese and Modern European Culture，待刊稿。日本人在1873年最早鑄造了“百科全書”一辭。見鐘少華《人類知識的新工具——中日近代百科全書研究》（北京：北京圖書出版社，1996），第19及121頁。就像晚清的許多新詞匯一樣，康有為輾轉將 “百科全書”一詞引進中國。1907年，嚴復寫了一篇短文《書“百科全書”》。雖然題目就叫百科全書，但嚴復對encyclopaedia的譯名，似乎還是有不同的看法，先是音譯為 “嬰塞覺羅辟的亞”，又意譯為“智環”和“學郛”。事實上，商務印書館在1902-1903年間已將 Encyclopaedia Britannica譯為《不列顛百科全書》，出版發售。但從嚴復的文章，及1900年代各種不同的用辭來看，“百科全書”一詞，一直到1900年代，仍未變成唯一標準的譯名。相關的討論見米列娜《未完成的中西文化之橋：一部近代中國的百科全書》（1911），第138-139頁。鐘少華在《人類知識的新工具——中日近代百科全書研究》一書中，第一次對在晚清出現的這一種特殊的知識類型，作了界定和較全面的介紹。其中很重要的一點是將百科全書和當時盛行的另一種叢書形式—— 《皇朝經世文編》相對比，立刻可以看出百科全書作為一種新型類書的特色。大抵而言，清末——特別是一八九○年代之前——的經世文編是將當時人的時論、奏折、文件全數照收，雖和洋務、富強之道有關，但多半長篇累牘，全文登錄，不太為讀者的需求設想。②鐘少華試著從內容、形式和作者的身份等幾方面，討論百科全書和經世文編之間的本質性差異，見鐘少華《人類知識的新工具——中日近代百科全書研究》，第97-104頁。《經世文編》作為一個編纂文章的類別，從《皇明經世文編》到魏源在道光六年（一八二六）受賀長齡之命主編的《皇朝經世文編》，在理念、體裁上大體一貫相沿，沒有什么變化。但從一八二七年魏、賀版之后，到一八九○年代，甲午之戰前后大量出現的各種新編、續編、續新編等不同版本的經世文編間，在內容乃至體例上，確實出現了一些微妙的變化。③黃克武曾對1826到1903年出現的各種名目的經世文編，作了一個簡表。見黃克武《經世文編與中國經世思想研究》，《近代中國史研究通訊》（臺北）1986年第2期，第86-87頁。Andrea Janku對這些前后出版的文編，有全面、深入的分析，見Andrea Janku,”Preparing the Ground for Revolutionary Discourse from the Statecraft Anthologies to the Periodical Press in Nineteenth-Century China,”T’oung Pao 90:1-3（2004,Leiden）,pp.72-76.一方面，有些版本，像一八八八年葛士浚主編的《皇朝經世文續編》在傳統照六部分門別類、架構知識的基本體裁外，增列了洋務一類，并在內容上呈現少數、個別和百科全書類似的風格。而甘韓主編的《皇朝經世文三編》，更徑以《皇（清）朝經世文新增時洋務續編》為書名；④葛士浚主編的這一套 《皇朝經世文續編》，共有120卷，洋務部分占了20卷，可見其分量。其中的內容包括了奏折、條約全文、策論、丁韙良關于領事官責任的譯文等，不一而足，不像百科全書一樣有著較一致的體例。但其中偶爾穿插的條目，像第119卷的“論今南洋各島國”“五印度洋形勢”“騰越邊徼”“西域形勝”等，卻以約略有了百科全書的味道。見葛士浚編，楊家駱主編《清朝經世文續編》第13卷，第3167-3177頁，臺北：文海出版社，1979。年代愈往后，這樣的色彩愈明顯。例如甘韓在光緒二十三年（1897）出版的《皇朝經世文新增時務洋務續編》，在洋務的幾卷中，分別包括了“列國編年紀要”“教派考”“風俗考”“刑禮考”“電線電局考”“（各國）軍政考”“英國鐵路考”等，已經和我們下文中要討論的百科全書的內容和呈現方式頗為類似。甘韓編，楊家駱主編：《清朝經世文新增時務洋務續編》第23卷，第405-488頁，臺北：文海出版社，1979。甘韓、楊鳳藻于光緒二十八年（1902）編的另一本《皇朝經世文新編續集》，則在各卷的相關條目中，先收列奏章，在分別介紹各國的情形，包括了官制，各國的學校、農會、工藝、商務、郵政、軍政及沿革，可以說是傳統經世文編和百科全書的混雜綜合版。甘韓、楊鳳藻編，楊家駱主編：《清朝經世文新編續集》，臺北：文海出版社，1979。一方面，這個不斷隨著政局加速演變而與時俱進的傳統類書類別，也與新的大眾媒體——報紙——發生密切的關系，而出現一種跨越文類的現象。Andrea Janku在仔細地比較了太平天國之亂以后到二十世紀初的各種經世文編和報紙文章后，就特別指出就內容而言，報紙的時論文章和經世文編中的文章，有越來越接近的趨向，這種現象在十九世紀末以后特別明顯。一方面，報紙的政論文章有很強的經世色彩，一方面，從一八八○年代后期開始的許多經世文編，都收列了報紙上發表的經世文章。⑤Andrea Janku，Preparing the Ground for Revolutionary Discourse from the Statecraft Anthologies to the Periodical Press in Nineteenth-Century China，第68-72、81-91頁。

不過盡管經世文編在十九世紀后半葉到二十世紀初之間，在內容上有所轉變。但大體而言，在呈現方式和知識的廣博度上，都和百科全書有著極大的取向上的區別。西方的百科全書一方面要不斷容納更多學門和更廣泛、及時的知識，一方面卻又充分考慮到讀者的閱讀和吸收，利用個別的條目、字母順序的排列、大量的圖表和通俗的語言等形式，讓讀者可以比較容易地進入廣博的知識領域。①Milena對此作了非常精扼有力的分析，見An Early Modern Chinese Encyclopedia （1911）:An Unfinished Bridge Between the Chinese and Modern European Culture，第2-3頁。

我在本文中對百科全書家（包括編者、譯者及作者）的討論，基本上就以鐘少華書中所提到的各種類型的百科全書（包括百科全書型、專門百科全書型、百科辭典型及所謂的過渡型）為基礎，略作損益而成。大致上，我將這些編纂者分成四個類型：1.外交官與上層士紳，2.維新派，3.留日學生，4.新型文人。這四個類型雖然各有指涉，但彼此間也有重疊之處，有些編纂者同時具有兩種乃至三種身份。在每個類別下，我挑選了一兩位數據較詳備又具有代表性的作者，作比較深入的討論。最后，我則試著將這些百科全書家放在一個較寬廣的歷史脈絡下，對西學的傳遞和積累過程，作一個概括的分析。

二、百科全書家的身份

1.外交官與上層士紳

在這個范疇內的編纂者中，馬建忠（一八四五-一九○○）和錢恂（一八五四-一九二七）顯然有許多類似之處。兩人都來自相對顯赫的家族，但都在正規的科舉仕進之途上受到挫折，轉而涉身洋務，留學、出使各國，并分別成為李鴻章和張之洞的洋務幕僚，又同時在政治活動外，從事新知識的介紹和編纂活動。

馬建忠出生在江蘇丹徒（今鎮江市），原籍丹陽馬家村。其先人早在明末時，就在利瑪竇赴丹陽傳教后，皈依天主教。太平天國之亂后，馬建忠的二哥馬相伯進入上海徐匯公學就讀，馬建忠隨后也受戰亂影響，進入徐匯公學。咸豐十年（一八六○），屢試不第的馬建忠，在英法聯軍進入北京、士大夫卻絕口不談洋務的刺激下，決定放棄科舉仕進之途，轉而致力洋務。②見薛玉琴 《近代思想前驅者的悲劇角色：馬建忠研究》，第16-24及214頁，北京：中國社會科學出版社，2006。

一八七七年，在李鴻章的賞識和推薦下，馬建忠以中國第一任駐法國外交官隨員的身份，和福州船政學堂的首批留歐學生出洋。③薛玉琴：《近代思想前驅者的悲劇角色：馬建忠研究》，第10頁。和他同行的除了嚴復外，還有同樣以隨行翻譯身份、出身福州船政學堂的陳季同。馬建忠并奉李鴻章之命，和陳季同一起進入巴黎政法學院攻習公法。④薛玉琴：《近代思想前驅者的悲劇角色：馬建忠研究》，第217-218頁。岳峰：《東學西漸第一人——被遺忘的翻譯家陳季同》，《中國翻譯》2001年第4期。陳季同之弟陳壽彭也被歸入百科全書家之列，在下文中將會進一步討論。馬建忠在一八八○年獲得法學學士學位，隨即回國，在天津謁見李鴻章，成為李的幕僚，時年三十六歲。此后直到一八九○年出任上海機器織布局總辦為止，是馬建忠在中國致力洋務推動的時期。一八九一年至一九○○年過世為止，馬建忠定居上海。因為政治上的失意，轉以著譯為業。除了《馬氏文通》外，還編纂了九十五卷的《藝學統纂》。這本被鐘少華歸入“專門百科全書型”的長篇巨著，在馬建忠過世后兩年，由上海文林書局石印刊行。⑤薛玉琴：《近代思想前驅者的悲劇角色：馬建忠研究》，第10-11、221、236頁。正好是百科全書大量出現的高峰。

根據羅振玉為此書寫的序，我們知道這是馬建忠“平日隨手記錄之作”，⑥馬建忠：《藝學統纂》，羅振玉序，上海：文林書局石印刊行，1902。共分為十四類，分別是天學、地學、測繪學、制造學、算學、礦學、聲學、光學、電學、化學、汽學、重學、農學和醫學。⑦我這里用的是上海圖書館的藏本。“藝學”作為一種詞匯，在晚清的百科全書中似乎格外受到重視。比《藝學統纂》早一年出版，由何良棟主編的《泰西藝學通考》即是一例，包含的知識類別也大抵相同。另外一本同樣在光緒二十八年出版的百科全書，則名為《五洲政藝撮要》。⑧本書的編者為肖德驥，鐘少華認為是仿照江標的編書體例編寫，可能是學塾本。內容除了公法、學制、禮制、官制、軍制等“政”的范疇外，還包括了聲、光、化、電、動植物等，馬建忠稱為“藝學”的知識。見鐘少華《人類知識的新工具——中日近代百科全書研究》，第58頁。藝學的受到重視顯然和戊戌變法以后考試內容的改變，由八股策論旁及泰西藝學有關。①Benjamin Elman在A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China一書中，對甲午戰爭之后到1905年間，各種關于科舉的改革建議，以及這段時間內，科舉考試中的西學試題，作了全面的分析。見Benjamin Elman A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China，University of California Press,2000,pp.585-602。在徐毓洙為《泰西藝學通考》寫的序里，我們可以看出“藝”基本上是作為“道”的對立面而存在，內容包括了西方人素來重視的工藝。洋務運動中建設的船廠、制造局、電報、鐵路、郵政，②何良棟：《泰西藝學通考》，徐毓洙序，上海：鴻寶書局印行，1901。就是藝學的具體實踐。

當時一般人多將藝學和洋務、時務或西學畫上等號，但對“歐學”有第一手認知的馬建忠，卻認為對“實學”的講求，并非西方人格物致知之學所專擅，中國古代對利用厚生、制器、穡稼之學的重視，其實和西方的格物致知之學有一貫之處。和馬建忠在上海一度毗鄰而居、時相往還的羅振玉，對馬建忠的想法深感契合，所以在序中特別對此加以闡述：

每相見，輒商榷古今，以適用之學相底厲。嘗謂西人以格物致知為學，實與我中國古者利用厚生之恉有合，乃今人多以形下之學輕之。抑知我上古制器創物之圣人，實與教稼明倫者并重，固無分軒輊耶！③馬建忠：《藝學統纂》，羅振玉序。

我們仔細翻讀《藝學統纂》一書的內容，發現馬建忠不僅對西方的技藝之學有清晰的勾勒，對墾荒、屯田、蠶絲、樹桑等中國歷來統治者所重視的課題，及其改進之道，也反復致意，完全符合了羅振玉在序文中的陳述。作為一名精通西學，又實際涉身洋務的官員、士紳，馬建忠借著這套平日隨手記錄而具有條理的巨著，同時呈現了他百科全書式的西方知識及強烈的經世之心。

《藝學統纂》的開本不大，類似商務日后出版的袖珍型文庫，前兩冊為總目和細目。全書無標點，但有些條目用空格或圓圈來區分，以利閱讀。條目的名稱獨自成行，每個條目或一百字、或二三百字，長者約千余字，短者不及百字。醫學卷的條目從“英人運動各法”、“不運動之弊”、“英國食物分三類”談到“食肉食面分配之理”和“茶與咖啡之益”，④馬建忠：《藝學統纂》第1卷，第8b-11b頁。很明顯地可以看出西方人的醫學知識、養生之道和飲食習慣在這個留學生身上的影響。

在電氣部分，馬建忠用了幾個不同的條目，分別介紹了“銅絲傳電氣”的一些基本原則，海底電報繩的速度，海底電報的緣起、類別。并用簡單的條列，統計了咸豐十一年為止，西班牙、法國和各國電報公司所建深海電報的分布和里數。⑤《電學》，《藝學統纂》，第4卷，第10b-13b頁。在火車（蒸汽車）部分，則用了三十幾個條目，介紹了西方從一七○○年開始，到一八七○年代為止，各個階段的創新和發展。合在一起，等于是西方蒸汽車的發展簡史。⑥相關的記載，見馬建忠《藝學統纂》，第5卷，第5b、10a、11b頁。

電報、火車是馬建忠參與的洋務運動中的主要建設，他在平日的記錄和摘選中，將許多包含技術細節的資料選入，充分透露了一生關注和志業所在。另一方面，卷五農學部分的內容，則反映了和西方格物致知之學相對應的中國經世致用之學的傳統。但作為一名對西方科技、工藝有深切體認的西學家，馬建忠對中國厚生、稼穡之學的敘述、評論和建議，顯然又超越了中國傳統士紳有關育蠶、樹桑之學的論述模式，而有了現代農技改良的色彩。“中國育蠶宜求善法”一則，對中國蠶、絲的特長、病害及改良之道的論述，最足以顯示《藝學統纂》一書，如何既掌握專業知識的細節，又同時具備國際性的視野，而將中國傳統的農業論述帶入一個新的層次。⑦相關的記載，見馬建忠《藝學統纂》第5卷，第7b頁。

錢恂雖然出生略晚，但和馬建忠可算是同一個時代的人物。他的家世更為顯赫，伯父錢振倫在道光十八年（一八三八）和曾國藩一起中進士，妻翁氏是翁同龢的姊姊，父親錢振常則是同治十年進士。①國家圖書館地方志家譜文獻中心編：《清代民國名人家譜選刊》（34），北京：北京燕山出版社，2006，《吳興錢氏家乘》前的說明，第1-2頁。小他三十幾歲的弟弟錢玄同更是五四新文化運動中知名的疑古派。錢恂在十五歲時考過生員，但此后屢試不中，被迫放棄科舉正途，游于薛福成門下。薛福成曾先后在曾國藩、李鴻章幕府中供職近二十年，光緒十五年（一八八九）奉清廷任命為出使英、法、意、比四國欽差大臣，因故改于第二年由上海乘法國郵輪赴任。②見蔡少卿《薛福成日記》序言，《江蘇大學學報》（社會科學版）（鎮江）第7卷，2005年第2期，第14-15頁。下文中會提到的不第文人鄒弢就是在這個時候，帶著自己編纂的《萬國近政考略》，在上海求見薛福成，并受到薛的賞識。錢恂則于此時，以門生兼隨員的身份，隨薛出使歐洲。③丁鳳麟：《薛福成評傳》，第207頁，南京：南京大學出版社，1998。

和馬建忠作為第一任駐歐大使郭嵩燾的譯員相比，晚了十年多赴歐的薛福成和錢恂都可以看成第二代的駐歐外交官。一八九○年，錢恂奉調赴俄羅斯，成為駐俄使館的參贊。一八九三年，出洋三年期滿回國。接著，在翁同龢的關說協助下，再度被派往英國。一八九五年，錢恂以通曉西學，被張之洞調請回國，成為張的幕僚，并開始結交維新派的代表人物，和夏曾佑、汪康年有緊密的交往。④本節取自邱巍《吳興錢氏家族研究》，杭州：浙江大學博士論文，2005。

在幕府任內，錢恂受到張之洞的高度賞識。一八九九年，張之洞以“學生游學，關系重大”，派錢恂為游學日本學生監督。留日期間，錢恂一方面作為官方的代表，一方面卻同時和當時旅居日本的梁啟超、孫中山互相往來，并對有革命傾向的留日學生保持同情。下文中會提到的《新爾雅》的編者汪榮寶、葉瀾，以及錢恂的女婿董鴻袆，也都在這一段時間內赴日留學。一九○三年，錢恂再度展開外交使臣的生涯。一九○七年，被任命為出使荷蘭和意大利的大臣，政治生涯達到最高峰。⑤邱巍：《吳興錢氏家族研究》，第37-38頁。

錢恂以一介不第秀才，而終能攀升到二品出使大臣的高位，相對于馬建忠而言，更可以說是一個異數，也為十九世紀下半葉的讀書人開辟了科舉仕進之外，另一條晉身的道路。不過也許正因為錢恂早期近乎邊緣的身份，讓他在過去關于洋務運動和晚清思想的研究中，一直沒有浮上臺面，反而是他的妻子單士厘的經歷和著作，因為在婦女解放和中西文化交流史上的意義，而受到更多的重視。⑥見邱巍《吳興錢氏家族研究》，第4章；齊國華：《巾幗放眼著先鞭——論錢單士厘出洋的歷史意義》，《史林》1994年第1期，第34-40頁。但從晚清百科全書編纂者的角度來看，我們卻能對像錢恂這一類非正途出身的知識分子，在近代中國西學知識傳播上所扮演的角色，有不同的評價。他不但和積極參與革命運動的女婿董鴻袆合編了 《日本法規解字》，并在一九○一年分別出版了《五洲各國政治考》及《五洲各國政治考續編》兩種百科全書類的著作。⑦《五洲各國政治考》上海圖書館有藏本，《五洲各國政治考續編》則藏于中研院近史所圖書館善本室。海德堡大學的百科全書數據庫中有兩套書的掃描本。錢恂：《五洲各國政治考》，上海刊本，1901，錢恂：《五洲各國政治考續編》，上海刊本，1901。

《五洲各國政治考》的特殊之處，在于作者是根據自己對歐洲各國和日本上層政治的親身了解，作了一手的記述，和當時一般侈談洋務，勒為成書，卻無法掌握到各國“政治大端”和“制作之原”“振興之本”的現象很不相同。⑧見陳洙珠為《五洲各國政治考》寫的序。錢恂：《五洲各國政治考》，陳洙珠序。錢恂在《五洲各國政治考續編》的自序中，對自己根據親身經歷撰寫這套叢書的過程，有相當生動的描寫：

往年隨使英、法等國，公余之隙，惟以采問其政俗為事。凡曾確聞暨目擊者，筆諸于書。六年報滿回華。又奉張孝達督憲，檄使日本。彼國風景人物，固予所心儀而神往者。一旦得此契意之事，興更勃然。到差后，得獲與彼國士大夫游。見其政治之美，備于是，擇要訪錄，積稿成卷。⑨錢恂：《五洲各國政治考續編》，自序。

錢恂先后駐節歐洲和日本，對東西列強政治制度和先進文明都有比較深入的了解，在當時的知識分子和外交使節圈中，確實是少見的例子。他把握這個難得的際遇，用心采訪、搜集資料，對各國的政法制度、風俗習慣，作了寬廣而扼要、生動的介紹，在很多方面都具備了百科全書的基本質素。

不過在進入錢恂所勾勒的百科全書式的圖景之前，還是有必要對這套著作中承續傳統的一面略加說明。事實上，《五洲各國政治考》和《五洲各國政治考續編》可以說是依照兩套不同的標準來編寫。前者已體現了百科全書的理念和設計，后者則保留著《皇朝經世文編》的架構。其中卷十三到十六介紹西方列強軍政的部分，依條目編寫，格式近乎《五洲各國政治考》，其他介紹中國新政的各卷則是奏折、數據的匯編，和百科全書的精神大相背離。

《五洲各國政治考》共八卷，總目部分仍依照中國政治的框架，分為吏政、戶政、禮政、兵政、刑政、工政六個類別。但細目和內容則已是近代百科全書的撰寫方式。如卷一吏政下共分三十六個條目，簡要地介紹了三十六個國家的政治，從日本、美國和歐洲列強到非洲的埃及、南美洲的秘魯、智利、烏拉乖（今烏拉圭）、中亞的阿富汗，涵蓋甚廣。每個條目各有標題，內容以二百字至三百字為度，少的如越南，不足六十字；長則如德意志，約四千字左右。內文雖無標點，但文字其實淺顯易解，“德意志”條下的開頭如此寫道：

日耳曼合眾國，近存二十有五。各國連橫，互相保護，冀國強盛。七十一年四月新定章程，推奉布國王總領日耳曼各國，改號德意志，國名曰德意志蓋薩 （蓋薩猶云皇也）。章程內第十一條，凡合眾各有遇交涉外國事宜，及出令派守地方，立約議和諸務，均由德意志蓋薩主之。若有出師外國之舉，則必與總議院大臣酌定，然后施行。總院分上、下兩院。①錢恂：《五洲各國政治考》第1卷，第5a頁。

短短一百多字，已將德國的組成和基本的政治運作模式，勾勒出一個明確的輪廓。

除了基本的政體和制度介紹，錢恂對各國的基礎設施鐵路、電線等也有及時而扼要的敘述，大概由于曾經奉派到日本，掌握了最新的信息，所以在這個部分的介紹格外添加了數字的細節：

東京新橋至橫濱港，延長十八英里（每英里合中國三里三）。明治三年三月起工，五年九月成。停車場七，曰新橋、曰品川、曰大森、曰川崎、曰鶴見，曰橫濱。建設費二百八十四萬四千二百八十五元，每一英里合十五萬八千零十六元。神戶至大津延長五十八英里……②錢恂：《五洲各國政治考》第8卷，第1a、1b頁。

但在這些細微的數字外，錢恂卻往往又能以洞識全局的眼光，掌握到這些新政建設的基本命意所在：

日本之創建鐵路也有兩意焉：一曰保國，務使東西京聲勢聯絡，呼應靈捷。推而及之，各大碼頭、各大省會皆聯為一氣；一曰養民，欲使遍國之地，血脈貫通。商人轉運，貨物腳價，省于昔者十倍。民間所需物價，皆賤于前，商民兩便。截至前年為止，共成鐵路三千三百余里。核諸日本全國形勢，原系由西南通至東北，極長之海島鐵路，則由北至南以為干路，而四旁另開枝路。③錢恂：《五洲各國政治考》第8卷，第1a、1b頁。

從諸如此類淺簡、扼要卻能掌握全面形勢的敘述中，我們不難了解到錢恂為何能以一個秀才出身的下層士大夫，在四十幾歲的壯年，就以精通西學的聲譽馳名于世，而受到張之洞等人的不次拔擢了。張之洞在保舉他的奏折里所作的各種形容：“該員中學淹通，西學切實，識力既臻堅卓，才智尤為開敏。歷充歐洲各國出使大臣隨員、參贊，于俄、德、英、法、奧、荷、義、瑞、埃及、土耳其各國俱經游歷，博訪深思。凡政治、律例、學校、兵制、工商、鐵路靡不研究，曉其利弊，不同耳口游說，恂為今日講求洋務最為出色有用之才。”①張之洞：《保薦使才折并清單》，引見邱巍《吳興錢氏家族研究》，第36頁。在我們閱讀《五洲政治通考》的過程中，可以明確地體現出來。

另外值得一提的是，這本書不僅對西方及各國的政法、制度、建設提供了清晰的圖像，對于宗教、風俗和生活上的一些細節，也作了許多獨到而意趣盎然的描繪：

法國城市間，街衢修整，道路坦潔，而都城尤甚。遇有碎石犖確，稍涉不平，則必命工匠修補。若其遺煤剩物狼藉途中，每街必專雇一二人司灑掃之役，以車載之而去。②錢恂：《五洲各國政治考》第8卷，第10a頁，“街道”。

鴉片戰爭之后，中國的知識階層開始了解到奇技淫巧的重要性，百科全書中也出現了《泰西藝學通考》之類的著作，對各種機器、日用事物的制作技術，作了大量圖文并茂的介紹。錢恂則以簡扼的文字，對法國人的工藝之精和利用專利、文憑等措施來獎掖有特殊才能的專門名家的做法，特別詳細陳述，他山之石的用意，不難體會：

法國設立成例，凡民間有能別具手眼，獨出心思，精創一器一藝者，許專其利。或書籍，或醫藥，或工作，最先新創，許其專門名家能人，不能摹仿影射，妄希行世奪其利藪。所以懷才抱異之士，不患致富之無具，馳名之乏術也。惟是某人創制某物，必先奏明國家，國家給以文憑，方許行之久遠，其頒設文憑之法，自古所無，今則歐羅巴及亞美利加皆行之矣。

法人心思精敏，工于制器。如一切新法機輪、槍炮、舟車，大半皆其所創。即織造之工，在歐洲中亦推精巧。所織大呢羽緞，皆縝密細致，又能織花紋絲緞，式樣新異，層出不窮。此惟法人所獨擅，他國不能及也。

機器制造之局，大小不知凡幾，巴黎設有機器博物院，凡一切機器，俱有模式，分室陳列，俾資考究。③錢恂：《五洲各國政治考》第8卷，工政，《工藝》，第11a頁。

對于日本和西方的男女、親子關系，也提出了和

儒家男尊女卑、父慈子孝的理念極不同的視野：

（日本）男子自強之意，卻不如女子。女子能擔畚互市于市街，男子則與鄉黨朋友飲酒娛樂，食婦女之力，所在皆然也。④錢恂：《五洲各國政治考》第3卷，禮政，《（日本）風俗》，第2a頁。

泰西一夫只能配一妻，即君主亦然。近來鰥夫始準續娶，從前尚無此例。惟奸情不禁，奸生之男，育嬰堂為之撫養，十四歲以前，由奸夫貼飯貲若干，否則奸婦可以控告。

泰西男婚女嫁皆自擇，其俗女蕩而男貞，女有所悅，輒問其有妻否，無則狎之，男不敢先也。如有所悅，則約男至家相款洽，常避人密語。相將出游，父母不禁。款洽既久，兩意投合，各告父母。

泰西人不重后嗣，積產數百萬，臨終盡舍以建義塾及養老、濟貧等院。措置既已，自謂歿世無憾。詢以祀事何人，則曰吾舍貲以成善舉，雖千百載，猶奉吾像于其地矣！奚以祀為？語以祖父血食之斬，則曰祖父養吾一人，吾以其財養千萬人，大孝即在是矣！⑤錢恂：《五洲各國政治考》第3卷，禮政，《風俗》，第3b-4a頁。

這樣的立論，和陳獨秀、胡適等人一九○○年代在白話報上宣揚的男女平權、無后主義、非孝論等激烈的言辭，在思想取向上已經類同，同樣可歸入新文化、新潮流的范疇。雖然我們不知道錢恂此書的讀者群為何，也無從推斷白話報中種種激烈言辭的根源，但可以合理地推測，西方人不同的女權和家庭觀，就像列強的政法制度一樣，對清末的知識分子必定產生了極大的影響。就思想的系譜來說，錢恂此處的介紹，和晚清民初的相關言論，可以說是一脈相承。從這個角度來考察前文所引錢恂各種關于政治、制度、風俗的記敘，我們不難發現《五洲各國政治考》全書其實有著一貫的精神和取向，不論是就形式或內容而言，這本百科全書式的著作，已經充分展現了現代的新風貌。

2.維新派

陳壽彭（一八五五-？）所翻譯的《中國江海險要圖志》，由英國海軍海圖官局編制，根據鍾少華的描述：“原書是英國海軍對世界航行進行多年實測成的航行百科全書”，前后編纂的時間達五十年，修訂三次。①鐘少華：《人類知識的新工具——中日近代百科全書研究》，第68頁，題為《新譯中國江海險要圖志》，原書內頁的書名也如此標示，不過內文和各卷均題為《中國江海險要圖志》。內容雖較專門，但已有百科全書的精神和規模，所以被鐘歸入“專門百科全書型”。②鐘少華：《人類知識的新工具——中日近代百科全書研究》，第68頁，題為《新譯中國江海險要圖志》，原書內頁的書名也如此標示，不過內文和各卷均題為《中國江海險要圖志》。

陳壽彭的背景，和前文描述的馬建忠、錢恂有不少類似之處。陳壽彭的哥哥陳季同（一八五一-一九○七）是清末著名的外交官及翻譯家，和馬建忠同船赴法。他的妻子薛紹徽則和錢恂的妻子單士厘一樣，同樣以清末女翻譯家的身份，在晚近的研究中受到特別的關注。陳季同和嚴復都是福建侯官（今福州）人，是馬尾船政學堂的第一批畢業生。陳壽彭在陳季同的引導下，也進入船政學堂。一八八三年四月，他到日本游學半年多。一八八六年被選入船政學堂第三批出洋學生，赴英留學三年。③薛紹徽對陳壽彭赴英留學的年代分別有1885和1886年兩種不同的記載，見林怡《簡論晚清著名閩籍女作家薛紹徽》，《東南學報》2004年增刊， 第283、285頁。但根據李長莉對洋務運動時期官派留學生所作的概述，船政學堂第三批二十四人赴歐的年代應為1886年。見李長莉，《先覺者的悲劇——洋務知識分子研究》，第223頁，附錄三，上海：學林出版社，1993。 林慶元對船政學堂出洋留學的學生和年代，做了更全面的考證，見林慶元 《福建船政局史稿》（增訂本），第204-207頁，福州：福建人民出版社，1999。陳壽彭留學英國期間，曾在格林威治皇家海軍學院學習兩年，專學水師海軍公法，這是他日后翻譯《中國江海險要圖志》的原因之一。

光緒三十三年（一九○七），陳出版《中國江海險要圖志》一書時的官銜是“洋務委員候選知縣”。④見書前所附陳壽彭愿將此書版權送歸廣雅書局的奏折。我用的版本是中研院史語所傅斯年圖書館藏本，陳壽彭譯：《新譯中國江海險要圖志》，光緒三十三年由廣東廣雅書局重印。但從數據中，我們可以看出陳壽彭自一八八九年回國之初的一段際遇，顯然無法和他的兄長陳季同及錢恂相比。書前的一篇序文，對陳壽彭最初如何受沈葆楨的提拔，進入馬尾船政學堂、出洋留學以至“海外歸來，落落無所遇”的過程，有如下的描述：

時侯官陳君繹如以少年聰雋，為文肅所識拔，命習英文，兼駕駛術。留堂者五年，上練船者二年，而學始成。君意不自慊，歸而博考中國圖籍……久之，出游歐洲，各大國都會足跡幾遍，耳濡目染，學識益進。顧海外歸來，落落無所遇。雖成己丑科副貢，而長才蠖屈，卒不得有所藉手以自表現，為君惜，抑為國家慨。⑤陳壽彭譯：《中國江海險要圖志》，楊敏曾序，第1a頁。

從序言中，我們知道陳于一八八九年回國后，曾試圖重回科舉正途，在當年舉為副貢，但始終無法在仕途上有所發展，夫妻兩人過著儉樸的生活。一八九七年，四十三歲的陳壽彭帶著妻子移居上海，展開一段和其他許多新式文人一樣靠賣文譯書為生的日子。這年夏、秋之交，以婦女為主的維新派團體“女學會”在上海成立，譚嗣同和康廣仁的妻子都是倡辦董事，陳季同和梁啟超、汪康年等都參與其事，薛紹徽也應邀參與了女學會創辦的《女學報》的編輯工作。⑥林怡：《簡論晚清著名閩籍女作家薛紹徽》，第283頁。錢南秀對薛紹徽的生平、著述和思想，做過很詳細的研究。可參考她寫的兩篇文章《中典與西典：薛紹徽之駢文用事》，收于程章燦編《中國古代文學文獻學國際學術研討會論文集》，第582-612頁，南京：鳳凰出版社，2006；以及《清季女作家薛紹徽及其〈外國列女傳〉》，張宏生編：《明清文學與性別研究》,第932-956頁，南京：江蘇古籍出版社，2002。薛紹徽雖然參與了女學會創辦的《女學報》的編輯工作，并對君主立憲制度持肯定態度，但對女學會所提倡的女權、女學、婦女參政、婚姻自由等思想都不表認同，對新的婦女觀表示了強烈的不滿和憂慮。見林怡《簡論晚清著名閩籍女作家薛紹徽》，第283-284頁。

一八九七年，戊戌變法前一年，陳季同和陳壽彭在上海辦《求是報》，①有關陳季同的生平和著述，以及《求是報》的相關研究，可參考李華川《晚清一個外交官的文化歷程》，北京：北京大學出版社，2004。由陳的同鄉、支持洋務運動和戊戌變法的 “同光體”詩人陳衍為主筆，②岳峰：《東學西漸第一人——被遺忘的翻譯家陳季同》，《中國翻譯》第2001年第4期。關于陳衍及他此時的政治立場，分見《維基百科》及林東源《陳衍的經濟思想解讀》，《商業時代》（北京）2006年27期， 第110頁。《求是報》是維新派的機關報《時務報》支持的眾多報刊之一。③見李仁淵《晚清的新式傳播媒體與知識分子：以報刊出版為中心的討論》，第141-142頁。我將陳壽彭歸入維新派，這是最主要的原因。

但就像我在文章開頭所說的，這些百科全書家常常具有幾種不同的身份。以陳壽彭為例，既可算是留學生，在一九○○年后的經歷，又可歸入上層士紳之列。此處將他歸入維新派，不過是就他生涯中某一項較醒目的活動所作的區劃。

《求是報》于一八九七年九月三十日在上海創刊，陳壽彭翻譯的《西學淵源考》，有一部分就刊載在《求是報》上。這份報刊停刊日期不詳，但顯然并未維持太久。④湯志鈞：《戊戌時期的學會和報刊》，第456-461頁，臺北，臺灣商務印書館，1993。陳隨即于一八九八年進入寧波儲才學堂，任西文教習。《中國江海險要圖志》就在這段時期譯出。一九○二年，他考中舉人，開始游宦于上海、河南、南京等地。⑤林怡：《簡論晚清著名閩籍女作家薛紹徽》，第283頁。

英國海軍海圖官局原來編纂的全書于一八九四年出版，分四大部，長數百萬言，陳壽彭取其第三部專門介紹中國海濱的部分Chinese Directory譯出。⑥陳壽彭：《中國江海險要圖志》，卷首，《譯例》，第1頁。此書的原作者是Alexander G.Findlay,書名甚長：A directory for the navigation of the Indian Archipelago,and the coast of China from the straits of Malacca and Sunda,and the passages east of Java and Canton,Shanghai,the Yellow Sea,and Korea with descriptions of the winds,monsoons,and currents,and general instructions for the various channels,harbours,etc.（London;R.H.Laurie,1889.First edition,1869/70;Second edition,1878）。我要特別謝謝Rudolf Wagner教授告訴我這則資料。事實上，陳壽彭選擇翻譯此書，中間經過一些周折。這本書最早是由馬建忠譯出，題為《英國測量中國江海水道圖說》，共五卷。汪康年隨后將譯稿交給陳壽彭校對。陳讀后，覺得譯文太差，令人讀之昏昏欲睡，并將一本好書變為劣書，至為可惜。⑦陳壽彭函：《汪康年師友書札》（二），第2021頁，上海：古籍出版社，1986。在與汪康年多次書信往返后，陳壽彭決定重譯此書。⑧我要特別謝謝本文的審查人提醒我注意這段插曲，也要謝謝林憶梅小姐幫我搜尋到相關的資料。相關的研究，見桑兵《陳季同述論》，《近代史研究》1997年第4期，第132-133頁。陳、汪兩人關于此事的交涉、翻譯過程和出版事宜，見 《汪康年師友書札》（二），第2021—2041頁。從一八九八年春天開始著手，到一八九九冬天大抵告成，全稿抄繕完畢后，適逢義和團亂起，“津沽煙塵正急”，乃將書稿付之高閣。一九○○年冬天，陳壽彭辭去寧波儲才學堂的教職，攜稿至上海。⑨陳壽彭：《中國江海險要圖志》，譯例，第3b頁。全書先于一九○一年由上海經世文社用石板印行二千部，包括正編二十二卷，續編五卷，圖五卷，共三十二卷。書成之后，風行海內外，“績學之士咸稱有用”，官方也贊譽備至。一九○五年張謇就因為這本書的啟發，而奏請清廷繪制漁業界圖。外務部和商務部接到張謇的咨文后，“亦言是書精詳，嘉許備至”。⑩陳壽彭：《中國江海險要圖志》，序前說明，第2a-2b頁。

這套書初版兩千本，銷售一空。甲午戰敗后，清廷意欲振頓海軍，全書又有了新的時代意義和需求，已經擢升為候補知縣的陳壽彭也因此萌生捐書給廣東官書局的構想。在給兩廣總督周馥的奏折中，陳對這段捐書的過程，有生動而細微的說明，為清末百科全書的發行、制作、銷售，提供了難得的記錄：

近聞廷議，將欲振頓海軍，然海軍之根本，在于圖志。圖志明，則險要熟，船礟始克得用。今壽彭所譯之圖志，乃英人費五十年測量之力而成，尤為通宜之本。第當時初版，僅印二千部，久已售罄。既未許以版權，而經世文社亦已倒閉，故未續印，致各學堂及有志之士，欲求購是書，竟不可得。近又聞大帥曾令提學司開設官書局。壽彭愿將此書版權，送歸廣雅書局，聽憑刊印石板或木板行世，定價出售，以廣流傳。所得利益，壽彭皆不過問，惟印成時，倘蒙批賜若干部給與壽彭，以為分贈親友之需，足矣。①陳壽彭：《中國江海險要圖志》序前說明，第2b頁。

這套書雖然是譯作，但陳在格式和內容上都作了調整、補充。原書的編目，按層按節，為的就是方便讀者閱讀。陳在各分卷之首，又補編了細目，“使讀者易于稽查次第”②陳壽彭：《中國江海險要圖志》，《譯例》，第2b、3a頁。是極標準的百科全書的編排方式和精神。在內容方面，則添加了一些批注文字，并將原書的圖表，根據中譯本的規格，作了不少調整：“志與圖，表里為用，今計是書應用之原圖約百軸，而大小不齊，難入卷帙。用酌選西圖之要者，手為描繪，大者繪小者，拓精煩者，切割為數圖，共成二百零八軸，厘為五卷。”③陳壽彭：《中國江海險要圖志》，《譯例》，第2b、3a頁。

交由官書局重印的版本，印制相當精良，字跡工整，字形較一般同類書大，間距也寬闊很多。在卷首的總目錄外，陳壽彭在每一卷前又增列了每卷的目錄，每個條目前，冠以小標題，單獨成行，和傳統類書相比，查索容易許多。每個條目約二三百字，亦有短至數十字，長至一二千字者，中有標點。更特別的是，每個條目的內容雖不分段落，但幾乎每隔一二行或二三行，就會有一空格，對上下文作出段落一般的區隔，方便讀者閱讀的用心非常明顯。陳季同在序文中，將本書放在《水經注》以降的輿地書的傳統中，對其性質和價值作了扼要的評估，認為它承續了林則徐以來，采譯西國輿地書的長處，又免掉了魏源海國圖志或是錯誤百出，或是不得西人原書精要，或是缺乏圖志的各種弊病。④陳壽彭：《中國江海險要圖志》，陳季同序，第3a-3b頁。綜觀全書，雖有如霧號、潮流、方位、羅經差等專門的知識，但許多關于中國城市、口岸的描寫，混雜了西方人好奇、新鮮的視野和陳壽彭雅馴的中文，帶來一種新的閱讀經驗和愉悅感。下面這則陳壽彭加了幾處按語的“臺灣島”，是一個例子：

臺灣島（由南沙至龍頭角，皆臺灣之東濱，俗稱之臺灣后是也）

臺灣島（Formosa island），南北長二百十迷當，最闊處八十迷當。高山綿亙，所占甚廣，其中部舒于西岸，山勢暫低，入海為平原，乃中國之郡城，曰臺灣府（Taiwan fu）。其西北一帶，港口村落，久隸中國。而東濱土蕃，頑梗而好勇，叛服不常。中國但視寬大以撫之。

土風 往者外洋之船擱淺其處，水手等曾為土蕃殺害。一千八百六十七年，公歷十月十五日，由美國駐扎廈門之領事，與土蕃立約。約使臺南濱海一帶得以安穩也。⑤陳壽彭：《中國江海險要圖志》第10卷，第12a、14a頁。

臺灣東濱

臺灣東濱，諸山綿亙，絡繹起伏，展至東北北，計長二百迷當，除蘇澳（Sans Bay）（見下）外，別無他港。（言無可停泊之港，非然者。當常春有埤南港。再之則花螺港，再之則 廣澳，安得謂無哉？）近岸處皆深水。諸山皆峭立于海山者。山旁有少許種植之區，所見村落則零星。⑥陳壽彭：《中國江海險要圖志》第10卷，第12a、14a頁。

對濟南府的介紹，一方面有著傳統游記的風味，一方面又能在短短的篇幅下，對這座城市的地理位置、商業活動作了肌理清晰的鳥瞰式綜覽：

濟南府

濟南府（Jsi nan fu），乃山東之省會也。立在河之南四迷當，距諸山之麓不遠。其近處之山，約高八百至一千二百尺，諸山遠近、好景如畫，叢樹開展處，一城屹然。其林木蔭蔚于河之兩岸，凡數迷當。樹木隱約中，見鄰近諸小山，或尖瘦如削筍，或棱突如犬牙，而堆棧者則巖石也，比比皆是。路口在濟陽之上，二十四迷當半，乃省會大埠也，在河南岸上，地勢長而散，乃無城郭之市鎮，濟南商埠皆聚此，亦一大要道焉。其運載首重兩輪車走陸路，是處亦見無數艇船，皆無大號者，蓋以經行于運河者尤眾。商貨惟鹽頗廣，皆由鐵門關溯河而上者。煤亦一宗之貨，有產本地者，有從黃河他邑而來者，第有天生之油質（言系曲煤），每擔索價至一千二百文。①陳壽彭：《中國江海險要圖志》第21卷，第8b、15a-15b、15b-16a、16a、16b頁。

在陳壽彭完成全部譯文后，一度讓他將手稿付之高閣的津、沽煙塵，在英國人的勘測、記載中，因為事關重大，而格外詳實。在大沽的部分，由港口的軍事設施入手，以雞鴨牲畜、綿羊、蔬菜等后援物資收尾，可謂巨細靡遺：

大沽

大沽。Taku乃北河進口處，足以直達都城，是為武備要沖。其地勢低而平。新來之船，欲取以為志，而進此口甚難。若燈船不在是處，則無可指之方向。再除其舉起之鐵炮臺，凡船至此，更無驗準。炮臺之前，有泥灘焉，變幻不測。其水之覆與否，亦不定，是處又有一小炮臺，略偏于西南向。

電線 相連于炮臺兩岸之間，凡船須提防，勿泊近于纜。

接濟 天津由沿河一帶，牛犢雞鴨皆有之，綿羊尤廉而盛，脂油特厚，菜蔬略少。②陳壽彭：《中國江海險要圖志》第21卷，第8b、15a-15b、15b-16a、16a、16b頁。

大沽之后，緊接著就是天津，英國的調查員對這座城市的整體布局、洋務設施，乃至流行疫病，同樣有簡扼而帶有異國風味的描述：

天津

天津。Tien tsin乃商埠也，已詳于上，在運河北河匯合處……狀四角，郭外向河之處，較城尤寬廣。其兩向沿河者，約長二迷當，是為商務薈萃之區。霍亂痞瘧、痘癥等，每年死者甚伙。據云天津水中之消息，足與上海、廣東等也。外國領界，約在其城之下節二迷當處。英國者曰紫竹林Tz chu lin在河之南岸，中設有領事館，外有碼頭，以便輪船起卸諸貨。英租界之下，四分迷當之一，乃關道衙署，是處亦有圓式女墻，并深溝等，謂之三角林，Sang ko lin（未詳），其內有外洋房居、海關、小禮拜堂、賽馬場、墳地等。亦有一神廟，即一千八百五十年和約署押處。中國政府于天津設軍械廠二，皆外洋人課之，一在于河之左岸，乃制火藥及炮彈鋼殼等，其一則為魚雷書院，有英國電學家一人董其事，生徒十四人，恒為訓練。此中有電報德律風，通于天津總督衙署，以生徒司之。③陳壽彭：《中國江海險要圖志》第21卷，第8b、15a-15b、15b-16a、16a、16b頁。

接下來，編者以約三百字的篇幅介紹了天津在一八九二年的進出口數額、進口商船的數量（全年共六百四十九艘），綿布、綢緞、鴉片等進口的洋貨和各種從上海轉運來的土貨。④陳壽彭：《中國江海險要圖志》第21卷，第8b、15a-15b、15b-16a、16a、16b頁。并對天津的天氣與郵政，提供了非常實用的信息：“天津陸路之驛遞，每拜二、拜四、拜六，午刻即發一次，由鎮江行。若無大風雪所阻，則直達上海，計須十六日之程。亦有通于牛莊者。其至北京者，每一日一次。”⑤陳壽彭：《中國江海險要圖志》第21卷，第8b、15a-15b、15b-16a、16a、16b頁。

從上面這些不厭其詳的引文中，我們可以看出，即使在這部以軍事、國防為主要目的的巨幅作品中，也充滿了各種觀察城市、港埠乃至日常生活的新鮮視野。在略去某些過于專門的條目后，全書的記述簡扼、淺顯，既提供了有趣的細節，又能同時勾勒出每座城市、島嶼、港灣的整體面貌。雖然描寫的對象是中國而非錢恂所介紹的日本、歐洲等地，但卻同樣能為中國讀者帶來新鮮的視野，在內容和形式上都合了百科全書的編寫精神。（未完待續）

李孝悌，美國哈佛大學博士，臺灣“中央研究院”歷史語言研究所研究員、臺灣大學歷史學系兼任教授。主要著作有 《戀戀紅塵：中國的城市、欲望與生活》、《中國的城市生活》、《清末的下層社會啟蒙運動一九○一-一九一一》等。