一個可以流淚的地方

他是長子，下面有兩個妹妹。自幼年起，他就知道，自己和妹妹是不一樣的。摔倒在地后，妹妹可以哇哇大哭著撲進母親的懷抱，討得母親的柔聲安慰。可他呢，同樣摔得哭出聲來，得到的卻是母親嚴厲的訓斥：“你是男子漢，哭什么哭！”漸漸地，小小年紀的他便已明了，自己是男孩子，是不能哭的！

果然，慢慢長大的他，無論遇到多苦的事情，都不曾在人前流過淚。八歲時，他爬到高高的樹枝上去摘棗子，一不小心摔了下來——左腿骨折了。那真是撕心裂肺的痛啊，疼得他把自己的嘴唇都咬破了，但他卻連一滴眼淚也沒流。十八歲時，他在放學回家的路上，遇到三個小痞子敲詐。他不理，他們便一擁而上拳腳相加，打得他鼻青臉腫，而他同樣沒有哭，只是在他們走后，默默地收拾起散落一地的書本。二十八歲時，他初涉商海，卻因不諳“水”性而賠個精光。沉重的債務像山一樣壓在了他的心上，他的頭上因此有了白發，可他仍然沒有哭……是啊，多年的磨練，早已使他忘了流淚的感覺了。

三十六歲時，他遭遇了人生的重創，他愛如生命的妻子，突遭車禍去世，留下他和七歲的女兒。妻子的突然離世，似乎把他的心臟活生生地撕下一大塊，疼得他時時都想流淚。可他卻悲哀地發現，自己竟然找不到一個可以流淚的地方了。

偶然的一天，女兒的學校發了一張電影票，女兒纏著他，讓他星期天帶她去看電影，而在平時，都是妻子帶著女兒去的。女兒和他隨意選了個座位坐了下來。望著那些空蕩蕩的座位，他不禁心中一動。黑暗中，他閉上眼睛，任自己沉浸在對妻子的刻骨思念中。漸漸地，無限的悲傷漫上來，他的淚水涌出了眼眶。他放任著自己，讓淚水無遮無擋地奔涌而出……在電影院里，在一個黑暗的角落里，一個男人，肆意地流著淚水……

影片快要結束了，他擦干眼淚，深深地吸了幾口氣，將臉上的表情調整到平時的樣子。待到電影結束，他微笑著，拉起女兒的小手，帶她回家。他的心里，感到從未有過的輕松與平靜。

也就是從那時起，年近不惑的他，愛上了電影院。每當悲傷襲來，他便不再壓抑自己，而是悄悄地買張電影票，然后，坐在影院黑暗的角落里，默默流淚……

——選自《武漢晚報》