老行當

王向陽

前年秋天，舉家到杭州市余杭區老余杭旅游時，在老街上看到一個釘秤的小攤。兒子感到很新奇，我也覺得很親切，于是花錢買了一根木桿秤，作為一種懷舊的玩具。由此，我想起了漸行漸遠的童年時代的各種老行當。

釘 秤

木桿秤是農家不可或缺的工具，換豆腐要稱斤兩，分糧食要稱斤兩，買柴火也要稱斤兩，居家過日子還真的少不了一桿秤。

木桿秤由帶秤星的秤桿、秤錘、秤鉤和秤鈕四大件組成。釘一根桿秤，需要經過二十多道工序，規格有從三百市斤到一市斤的，當然，中藥房里還有幾兩幾錢的小秤。釘秤匠有兩種，一種是開店擺攤，坐地服務，還有一種挑著擔子，上門服務。

釘秤的關鍵應該是計量準確，毫厘不差。不過，不同的客戶有不同的需求，譬如經常賣東西的人家，希望木桿秤釘得分量偏重一些，最好九兩九變成一斤；反之，經常買東西的人家，希望木桿秤釘得分量偏輕一些，最好一斤變成九兩九。有的人家同時備有兩桿秤，買進賣出，分別使用。當然，當時的釘秤匠具有較好的職業道德，基本的原則還是堅持的，稍微有一點誤差，也是人之常情，但不至于太離譜，把九兩變作一斤，把一斤變作九兩。

兒時的木桿秤，有十兩制的（俗稱“十兩花”），有二十兩制的（俗稱“廿兩花”），隔壁鄰居甚至有十六兩制的（俗稱“十六兩花”），真正讓我懂得了“半斤八兩”這個成語的含義。

后來，十六兩制的率先淘汰，二十兩制的隨后也淘汰了，剩下十兩制的，不僅方便使用，還方便計算。如今，市制的木桿秤都改成了公制的“公斤秤”，習慣市制的鄉下大媽大嬸們，又要進行一次艱難的換算了。

記得家鄉的立夏節，有給人稱重的習俗。更多的是生產隊里分糧食的時候，在橫梁上掛一根大秤，稱著玩玩。嬰兒稱重，坐在籮筐里，吊在稱鉤上；小孩稱重，雙手抓住秤鉤，雙腿收縮，離開地面，幾斤幾兩一目了然；大人稱重，因為個子太高，雙腿即使收縮，也會碰到地面，于是想了一個特殊的姿勢，左手抓住秤鉤，右手從右大腿的下面繞上來，再抓住秤鉤，這樣把下半身也提起來了。這也算是農民從實踐中摸索出來的智慧吧。

敲白鐵

兒時到鎮上趕集，看到白鐵鋪前掛滿了各種各樣用白鐵打制成的日用器具，有畚箕、漏斗、噴壺、煙囪、水桶……這些都是招攬顧客的活廣告。

一張白鐵皮，白鐵匠要靠一把大鐵剪剪裁，或圓或方，或長或短，或大或小，或直或彎，全靠手工完成。還有一把木錘、一把鐵錘、一把鉗子、一把尺子、一把剪刀、一段鐵軌和一個圓規，可以利用。加工白鐵的功夫，主要體現在敲打上，敲過頭了，就傷了鐵皮，不經用，還容易生銹；打得不夠，不僅接不穩固，而且容易滲漏。

除了防漏，還要省料。一刀下去，準確無誤，剪多了，浪費材料；裁少了，成不了型，所以預先要精確計算，里面包括了三角幾何等各方面的知識。而白鐵匠像一般的手藝人一樣，大多沒有什么文化，全靠祖輩傳藝，苦琢磨勤實踐，熟能生巧。

也有白鐵匠挑著工具擔，走家串戶，上門服務的。當年有個胡子刮得很干凈的白鐵匠，皮膚白皙，模樣斯文，不像是一般的手藝人。據父親說，這個白鐵匠以前是地主家的少爺，游手好閑，喜歡賭博，是鄰近有名的紈绔子弟。解放前，他叫家里的長工陪他一起賭，長工沒有賭資，他就送錢給他們，長工賭贏了，就把錢拿走，長工賭輸了，他就把錢還給他們。只出不進，坐吃山空，他把一份家當敗光了，正好解放了。否則，恐怕要被劃作地主，可謂因禍得福。

捅煙囪

每次從電視里看到從煤礦里升井的工人，就不由想起童年時代捅煙囪的，他們之間有一個共同點：全身漆黑，反而把牙齒襯托得雪白，還有兩只眼睛烏珠在骨碌碌地轉動，撲閃撲閃的。

當年捅煙囪的大多是浙江紹興人，手里拿著一把用竹梢制作的圓掃把，走家串戶，要的只是煙囪里的煙墨。跟一般上門服務的工匠不同，捅煙囪的人不吆喝，也不跟戶主打招呼，穿堂入室，直奔灶間，直接捅掃煙囪。等主人發覺的時候，他已經捅好了，也不用支付報酬，掃下的煙煤就歸了他。

當時看到捅煙囪的人渾身漆黑，心里不免有點發怵，遠遠地跟在后面，仿佛是“天外來客”。

“利殺戟”

工欲善其事，必先利其器。“殺戟”是老家對鐮刀的俗稱，是農民收割麥子、水稻最主要的農具。每年的夏收、秋收前，都會來一幫“利殺戟”的浙江東陽人，幫助農戶恢復“殺戟”的鋒利。

“利殺戟”的進村以后，先找廢棄的祠堂（或廟宇、廳堂）駐扎下來，架起風箱，生起炭爐。老師傅負責加工，幾個小徒弟背起竹籃，走街穿巷，兜攬生意，邊走邊喊：“利殺戟哦，利殺戟哦……”吆喝聲提醒農家，趕緊檢查自家的“殺戟”是否磨損鈍化，是否需要花幾角錢“利”一下。

這些十幾歲的小徒弟真有點特殊技能：不管你家有多少“殺戟”，不管他分管的地盤有多大，不管他“利殺戟”的戶頭再多，他只要用“殺戟”在木柄上劃幾橫（俗稱“土碼子”），再用木炭在你家的墻上劃幾道，今天拿走的鈍“殺戟”，到明天，鋒利如初甚至泛著藍光的“殺戟”，就會回到你的手上，絕無半點差池。

敲缸沙

兒時的臟活累活看過不少，但最臟最累的，莫過于浙江東陽人在糞缸、糞坑和尿桶里敲缸沙（白垢）了。

當時鄉下缺少化肥，只好寄希望于農家肥。從人體內排泄出來的小便，日積月累，有一層白垢，在糞缸、糞坑和尿桶里沉淀下來，變得非常堅硬。這層用斧頭和鑿子敲下來的白垢，是一味中藥材，稱“人中白”，具有清熱、降火、消瘀的功效，主治癆熱、肺癆、衄血、吐血、喉痹、牙疳、口舌生瘡，同時也是一種很好的肥料，尤其適合作為玉米的養料。

從尿桶里敲缸沙，簡單一些。那層缸沙已經將尿桶的木板縫隙堵得嚴嚴實實，滴水不漏。缸沙敲得不好，尿桶容易滲漏，所以一般的人家不輕易敲缸沙。在糞缸和糞坑里敲缸沙，先要把所有的大小便挑走，人才能爬下去，把缸沙敲下來，其臟其臭，其煩其累，可以想見。

翻瓦

鄉下的房子都蓋小青瓦，日子久了，塵土和枯枝樹葉堵塞瓦溝，造成雨水倒灌瓦縫，或者瓦片碎裂滲漏，所以每隔幾年，必須請翻瓦匠來翻一次瓦。

房屋主人根據瓦片破損的情況，預先購買一批小青瓦。常常是有人在房頂翻瓦，有人站在房檐邊接瓦，下面的把瓦擺放整齊。待一座房頂瓦梁全部露出來，用掃帚清除掉雜物，再開始重新蓋瓦。蓋好以后，還要把瓦楞和屋檐重做一遍。

翻瓦是一種高空作業，整天彎腰蹲在屋頂的橫梁和椽子上，身上并沒有系安全帶，有相當的危險性，不由想起如今給高樓大廈清洗墻面的“蜘蛛人”。我的大姑夫替人家翻了一輩子的瓦，或許是為生計所迫吧。

牽公豬

在我的老家，很多農戶把養豬仔當作副業。為此，在三五里范圍內，就有一兩戶專門養公豬的人家，上門提供交配服務（俗稱“沉”），以此為生，叫作“牽公豬”的，作為配套產業。這是一種受人歧視的“賤業”，從業的有男人，也有女人。我一位初中同學的父親以此為生，經常受到大家的嘲笑。

母豬發情（俗稱“走欄”）時，農戶就去找“牽公豬”的。“牽公豬”的接到生意以后，手拿一根竹鞭，趕著公豬上路，遇上岔路口，用竹鞭輕輕拍打頭部，公豬便知朝哪個方向走。

公豬牽到母豬戶后，開始交配，需要“牽公豬”的在一旁協助。當時，我們小孩子只有一點朦朦朧朧的性意識，圍在一旁觀看，很好奇，故意嘻嘻哈哈笑個不停，還不時做幾個鬼臉，吐一吐舌頭。

每交配一次，費用大約是一兩元錢吧，這在當時不是一個小數目。據說，為了提高精子的質量，確保公豬的營養，每天要喂雞蛋。■