400年前:人為花狂—— 郁金香狂潮

查爾斯.麥基 著 廖匯恒 譯

今天，郁金香狂潮已經成為“瘋狂投機”的代名詞。每次金融市場出現泡沫和危機——例如2008年發生的金融海嘯，或者2000年的網絡股熱潮——總會有人將這件400年前的舊事拿出來比較，結論永遠都是：歷史又再重演，人類死性不改。

天價花兒，

12英畝土地換球莖

1600年，郁金香首次從維也納運抵英國。1634年，郁金香漸漸流行，收藏郁金香成為富人品味的象征。無數飽學之士——包括龐比斯·恩吉烈斯（Pompeius deAngelis）和在萊登大學任教的著名哲學家里斯普斯奧教授（Lispsius of Leyden，著有《忠誠論》一書）均愛上這種鮮花。熱潮吹到中產階級、商人、店主甚至是窮人，他們以荒唐的價格爭奪稀有的球莖。某位來自哈倫市的商人，為了一個球莖竟然付出了半副身家，為的卻不是低買高賣，而是純粹自行培植，供人欣賞。

一如母親溺愛體弱多病的孩子多于健康的孩子，人們往往沉醉于為他們帶來無盡麻煩的事物。這也解釋了為什么愈是脆弱的郁金香，愈令人趨之若鶩。1634年，荷蘭人丟下傳統工業，全情投入郁金香熱潮中，即使是社會的底層人民也參與其中。隨著熱潮升溫，郁金香價格亦水漲船高；到了1635年，很多人都用100000荷蘭盾（當時1荷蘭盾相當于約0.8克黃金）買入僅僅40個球莖。

當中以Semper Augustus品種最受歡迎，即使是質量較次的球莖，叫價也高達2000荷蘭盾。在1636年初，整個荷蘭只有兩個Semper Augustus的球莖（而且質量不是頂級的），一個在某阿姆斯特丹商人的手上，另一個則在哈倫。投機客極度渴望取得它們，某人竟然愿意用12英畝的土地來交換那個哈倫的球莖；至于阿姆斯特丹那個，有人則用4600荷蘭盾買下來，另加一輛馬車、兩匹灰馬和一套馬具。

當時有一位叫作門汀（Munting）的作者寫了一本1000頁關于郁金香狂熱的書，書中記載了購買一個名為Viceroy的稀有品種所需的物品，以及它們的市值。

炒風熾熱，

特設交易市場

1636年，稀有郁金香的需求日趨上升，阿姆斯特丹、鹿特丹、哈倫、萊登、阿克馬和霍倫等城鎮都需要成立專門的市場來交易。賭博的氣氛開始浮現。對投機市場炒風先知先覺的投機客，大手筆買賣郁金香，嫻熟運用各式伎倆制造價格波幅。一如所有賭博狂熱，最初人們信心爆棚、人人有錢賺，投機客低買高賣，打賭郁金香價格的潮起潮落，很多人晉身暴發戶的行列。如蟻附膻的人們抵不住誘惑，一個接一個沖進郁金香市場。

人人都幻想郁金香狂潮會永不止息，世界各地的財富涌進荷蘭，不管索價多少一樣照單全收。

歐洲的富人們集中在須德海的岸邊，“貧窮”二字從此在荷蘭的國土消失。貴族、平民、農夫、機械工、海員、傭人、女仆，甚至是煙囪的清潔工和洗衣服的女工，均全情投機郁金香。每一個階層的人民都把財產兌成現金來買郁金香。土地和房屋價格跌至極低的水平，又或者成為買賣郁金香的貨幣。外國人同樣沉迷于狂潮之中，熱錢從各方涌入荷蘭。生活日用品價格上升至較高水平，而房屋、土地、馬匹、馬車和各式奢侈品均不斷漲價，有幾個月，荷蘭簡直成了希臘財神布魯特斯的大廳。

郁金香交易變得愈來愈復雜、愈來愈多樣化，需要成立一個制度作為炒家的指引。專門服侍郁金香交易的公證人和文員應運而生；在某些城鎮里本來沒有人知道公證人的存在，郁金香公證人卻街知巷聞。個別小城鎮沒有郁金香交易所，當地的主要酒館成為了各方人士買賣郁金香的地方，一邊豪飲一邊議價交易。這些晚宴隨時吸引兩三百人參加，在瓶中盛放的郁金香整齊地陳設在桌上，令人賞心悅目。

全國恐慌，

不斷取消訂單

最后，有些謹慎的人開始發現，愚昧的熱潮不能永遠持續下去。富貴人家不再買郁金香放在花園里培植，而是以一倍的利潤出售，似乎最終一定有人滿盤皆輸。這種想法傳出去后，郁金香的價格從此一跌不復返，信心崩潰，炒家陷入恐慌。甲君協議以每株4000荷蘭盾的代價，向乙君買入10株Semper Augustus；六個月之后乙君交貨，但此時價格已經跌至三四百荷蘭盾，甲君拒絕接貨或者支付差價。荷蘭各地每天都有人違約。幾個月之前無數人仍然幻想荷蘭不會再有窮人，今天突然發現自己手上的球莖，即使削價至四分之一仍然無人問津。災難的哀哭響遍四方，人人都在指責自己的鄰舍。少數從熱潮中獲利的炒家設法隱藏自己的身家，轉而投身英國或其他國家。很多出身寒微的暴發戶如今又再次隱姓埋名，無數貴族亦從此傾家蕩產。

當警鐘敲響時，幾個城鎮的郁金香商人舉行大會，設法恢復公眾信用。他們一致通過要派代表去阿姆斯特丹，與政府商議對策。政府最初拒絕插手，只是建議商人們自行解決問題；結果他們召開了幾個會議，但沒有一個方案能夠亡羊補牢，滿足被騙群眾的需求。人人口中充滿控訴和謾罵，會議氣氛緊張。經過無數的爭吵和指責，各方代表最終在阿姆斯特丹取得共識：所有在1636年11月或以前（即狂潮的最高峰）的合約一律無效；至于往后的合約，買家只需要向賣家支付10%的金額，即可免除一切責任。

手上仍然持有郁金香的賣家當然不滿，而買家卻又覺得決議的條件太苛刻。一度值6000荷蘭盾的郁金香如今只值500荷蘭盾，因此合約說支付價值10%的金額，其實比市價還要高。全國的違約者都被告上法庭，但法庭因視之為賭博交易而不受理。

事件最終轉至海牙市議會處理，人們滿懷希望政府能夠想出妙計良方，令公眾信用得以恢復。議會把事件一拖再拖，三個月之后的回復竟然是“在沒有更多資料之前，不能作出決議”，令人大失所望；與此同時，他們卻建議，每一個賣家都應該在證人面前，以之前協議的價格向買家出售郁金香。如果買家拒絕履約，那么賣家可以公開拍賣球莖，原本的買家需要支付差價——這根本就是原地踏步，商人代表老早就已經想出這個無效的對策。由于荷蘭沒有一個法庭強制要求買家付款，商人代表在阿姆斯特丹提出這個問題，但法官卻一致拒絕干預，因為賭債并不構成法律上的債務。

囤積投機，承受惡果

事過境遷，解決方案已經超出政府的權力范圍。不幸在價格下跌時囤積大量郁金香的一群人，唯有默默地承擔惡果；而賺了錢的一群人則可以保留手上的利潤。但整個國家的商貿經濟卻大受打擊，經過很多年才得以復蘇。

荷蘭的故事，某種程度上也在英國重演。1636年，郁金香在倫敦交易所也有交易，投機客竭力把價格炒高至阿姆斯特丹的水平；他們也嘗試在巴黎制造一個郁金香熱潮，但兩者都不太成功。不過，模仿的魔力卻令這種鮮花成為潮流，自此上流社會一直視郁金香為花中瑰寶。正如英國人以擁有良駒與古畫為榮，荷蘭的富人喜歡吹噓自己珍藏的郁金香。

聽起來可能很奇怪，時至今日的英格蘭，一株郁金香竟然比一棵橡樹更值錢。一株如詩人朱弗納爾（Juvenal）筆下黑得如黑天鵝的郁金香，價值相當于12英畝的玉米田。根據《大英百科全書》第三版某位權威作者的記載，在17世紀末的蘇格蘭，最貴的郁金香價值高達10基尼（基尼是17至19世紀英國金幣，1基尼相當于2.55克黃金），但價格自此“跌跌不休”。

直至1769年，英格蘭最貴重的品種是Don Quevedo和Valentinier，前者值2基尼，后者則值2.5基尼，價格似乎低無可低。到了1800年，一個球莖普遍值15基尼。后來到了1835年，人們甚至愚蠢到這樣一個程度：一個Miss Fanny Kemble品種的球莖在倫敦公開拍賣，竟以高達75英鎊成交。更驚人的是，某位在切爾西國王路的園丁，其中一種郁金香竟然標價200基尼！

郁金香無論是外觀還是芳香，都不及花園里數之不盡的玫瑰；一束玫瑰很便宜就可買到，一株郁金香的價值，卻等同于勞工階層全家6年衣食住行的開支！如果某一天鵝腸草和野濫縷菊（一種菊科植物）突然變得時髦，有錢人肯定又會不惜一切代價爭奪，點綴家中的花園，愚昧的程度肯定不亞于當年郁金香的擁躉。現時這兩種花普遍售價是5至15基尼，視乎品種稀有程度而定。■