馬英九,你為什么不生氣?

劉強

記得20世紀80年代，龍應臺寫過一篇雜文——《中國人，你為什么不生氣？》，一時風靡華語文壇。

當時龍應臺尚未到過內地，她所說的“中國人”，當然是相對于“外國人”而言的一個概念，實際上是指臺灣人。二十多年過去了，我發現，龍應臺文中所批評的“中國人”的諸種怪現狀早已大有改觀。他們不僅會生氣了，而且一生氣就氣沖斗牛，勢不可遏。

我這里所說的生氣，當然不是出于私憤的生氣，而是為公益、公德、公正仗義執言，甚至拳腳伺候。昨天就有一個新聞說，一對夫妻看到有人在街上隨地吐痰，于是走上去厲聲制止，話不投機，竟然大打出手。

這樣的生氣法，還真有幾分可愛。

有趣的是，隨著民眾生氣概率的提高，官員的生氣指數卻在大幅下滑。其中一個堪稱典型的例子，就是馬英九。

我想，我屬于那種很容易輕信的人，而且常常以貌取人。我對政治人物沒有太多奢望，但有一個不算苛刻的條件，就是希望你長得總要稍稍對得起人民。一個一天到晚都要拋頭露面的人，如果不照顧到大家的“收視率”和“回頭率”，不僅是不負責任的問題，簡直近乎殘忍。心理學的一個常識是，即便俊男美女看多了也會讓人“審美疲勞”，更何況那些歪瓜裂棗、獐頭鼠目之輩？

所以，馬英九一登臺亮相，我便覺得此人面善，用時髦的話說就是——“有眼緣”。他的背景材料和成長經歷也堪稱賞心悅目：臺灣大學法律系出身，美國紐約大學法學碩士、哈佛大學法學博士、美國波士頓第一銀行法律顧問，返臺后任“總統府”第一局副局長，兼政治大學法律研究所副教授，后歷任蔣經國英語翻譯、臺北市市長、國民黨副主席，2005年7月，以72.36％的得票率當選為國民黨主席，2008年3月22日，臺灣地區就選舉領導人舉行了投票，馬英九、蕭萬長獲勝（以上資料摘自新華網）。是年5月20日，馬英九發表就職演說，正式就任。

就在就職前兩天，即5月18日晚，臺灣百余位演藝界人士匯集臺北，為汶川大地震舉辦了一場“把愛傳出去”賑災義演。馬英九親自到場擔任募款志工，與包括臺灣演藝明星在內的各界人士，一同在晚會現場接聽捐款電話。他透過電視屏幕呼吁臺灣民眾，用捐款行動表達對四川受災人民的支持和關心，并說：“話不用多說，趕快行動。”

無論如何，這樣的場景都不免讓人感動。俗話說：相由心生。我想，長得慈眉善目的馬英九應該是個有才華而又不乏善良的人。

這次來臺，當然也會關心大家對馬英九的印象，沒想到，問了幾個人，卻不如預期的那么“形勢喜人”。當初的擁護者已經有所保留，審慎的中立者則不置可否，態度激進的反對者甚至破口大罵，說馬英九不過就是“一只干凈的豬”。言下之意，此人優柔寡斷，有德而無能！

果真如此嗎？

盡管我不太關注政治，但也多少知道，馬英九自執政以來，除了備受矚目，也備受質疑。尤其是2009年“八八水災”，臺灣當局因救災不力，引起民眾一片噓聲。馬英九和政府要員們為此向民眾鞠躬如儀，頻頻道歉。“行政院長”劉兆玄甚至在救災工作告一段落后，即帶領“內閣”向馬英九提出辭呈。

很顯然，這是政治的蝴蝶效應和多米諾骨牌效應。中國老話叫：“墻倒眾人推。”

我犯不著為馬英九辯護，但我總覺得，事情還可以換一個角度看。

記得在來臺的第三天，我到東華大學圖書館隨意瀏覽，偶然在書架上看到一本書——《青春鐵馬向前行──馬英九的臺灣單車日記》（二魚文化2007年6月18日出版）。此書出版于馬英九任臺北市長時，透過此書我才知道，馬英九不僅是個政治人物，還是個體育愛好者，喜歡長跑、爬山、騎單車。這本書就是馬英九和一幫單車族騎車作環島游的經歷。

我很奇怪，一個政治人物何以如此“貪玩”？不去“日理萬機”，卻去做“鐵馬驢友”，這樣“不務正業”，到底還要不要“政治前途”？我更納悶的是，怎么小小一個臺灣，會有那么多讓人驚詫的稀罕事兒？

好在我這人除了輕信，尚有一點理性。于是調動起那點殘存的理性，對自己說：“小心，別被這老帥哥忽悠了，誰能保證這樣的舉動不是情感投資，政治作秀？”

但我還是被書中所配的大量圖片所吸引。就算是政治秀吧，人家能騎十天單車，深入民間，而且沒有警車開道、扈從如云，談何容易！尤其讓我大跌眼鏡的是這么一幅照片，畫面左邊，一個南部的村民用屁股側對馬英九，右臂十分怪異地向下翻轉，赫然翹出一根中指！明眼人都知道，這是“很黃很暴力”的手勢，一般人肯定會忍無可忍。可是再看馬英九，一邊騎單車，一邊還向那位村民招手致意，滿臉笑容！

我當時就想套用龍應臺的句式問一句：馬英九，你為什么不生氣？！

記得有個故事說，某民主國家的政要接見民眾時，有人沖他大罵，政要毫不示弱，馬上回敬了一句更難聽的，然后大家相安無事。這個故事里包含了一個很有意思的潛臺詞，即政治家也是普通人，也有人格，也會生氣和罵人，如果你先罵他的話。當然更深刻的寓意在于，民主國家的民眾擁有“罵的自由”，可以指著政要的鼻子罵而不必有人身安全方面的擔心。

相比之下，我以為馬英九做得更漂亮。他展現的是一種中國傳統文化和西方政治文明交互熏陶出來的教養和雅量。

試問，如果馬英九下車和那位村民理論一番，我們會作何感想？

你可以說，那是在馬英九當選之前，這么做屬于韜光養晦，博取政治資本。那么，之后權力在握的馬英九，會不會動輒“龍顏大怒”？

我很想知道答案。好在很快就有了答案。

就在前幾天（4月3日），我偶然在電視上看到這樣一幅畫面：當時馬英九應某環保組織之邀到彰化出席“反國光石化餐會”，打算傾聽當地民眾反對國光石化投資建廠的呼聲。但是，在馬英九準備講話的時候，現場主持人竟然拿著話筒不停叫囂，向馬發難。馬英九耐心聽他說完，剛說了兩句，又上來一位女士。這位女士從馬手里奪過話筒，又把自己手里的話筒交給馬，馬英九大概以為她是好意，點頭示意后正準備說話，卻發現話筒被消音！接著鏡頭又對準觀眾，只見幾個男女民進黨員在振臂高呼，以示抗議，據說還大爆粗口，場面非常混亂和尷尬。與此同時，正準備下屆競選的民進黨候選人蘇貞昌和蔡英文，卻借此機會大作親民秀。最后，馬英九表示，他來傾聽民意的目的沒有達到，他就不會走。說完，再度向現場民眾微笑鞠躬，然后轉身下場。

我承認，我沒見過什么世面，因為當時我幾乎看呆了！

——只聽說過有夸張的，可沒見過這么夸張的。這哪里是領導人在講話，簡直是菜市場在吵架！事情明擺著，此次活動已與環保的議題相去甚遠，實質上不過是被民進黨操縱利用的一場政治鴻門宴罷了。

這，也許就是傳說中的“臺灣民主的亂象”？

但是，透過這個畫面，我卻對馬英九肅然增敬。

我不想再問：馬英九，你為什么不生氣？我只想說：馬英九，謝謝你不生氣！因為你不生氣，你反而更耐看了。因為你把生氣的機會給了民眾，你反而更容易立于不敗之地。在我看來，一個任由民眾質疑和謾罵而能平情以待的領導者，不僅可敬，而且可愛。換句話說，威風掃地有什么可怕？怕的是斯文掃地，信譽掃地！

馬英九的這種從容寬宥的胸襟和氣度，實際上其來有自。我以為，他的精神導師不是別人，而應該是一生頗具爭議，而在晚年突然靈光乍現，毅然決然宣布“解嚴”的蔣經國先生。

謂予不信？有例為證。2002年，馬英九在紀念蔣經國逝世十五周年的回憶文章中曾這樣記敘：1987年的12月25日，蔣經國先生坐著輪椅出席在臺北中山堂舉行的“行憲紀念日”大會，當時民進黨籍“國大”代表在臺下高舉白布條抗議、鼓噪，經國先生不以為意，先向代表們簡短致意，然后由何宜武“秘書長”在喧嘩聲中讀蔣經國的講詞，重申民主改革的決心。“經國先生離開會場前，特別轉頭深深看了看鼓噪的人群一眼。當時經國先生的表情和現場情境，讓英九留下永難忘懷的印象。”今昔稍作對比，便可發現其間有著驚人的相似。因為有此“永難忘懷的印象”，故而馬英九始有面對質疑和謾罵而神色不變的“抗擊打能力”。

事實證明，蔣經國二十五年前遭遇的那次“鼓噪”場面對于半生鐵腕的他，不可能沒有心靈沖擊，他深深看去的那一眼有著怎樣復雜的內心波動，我們已不可曉。我們知道的是，半個月后，即1988年1月13日，蔣經國溘然離世。不過，蔣經國臨終前幾個月的力挽狂瀾，使他死后哀榮備至。據臺灣《天下》雜志的民調顯示，蔣經國在去世十幾年后，依然被民眾視為“最美的政治人物”之一。我所見到的臺灣人，無論藍綠，提起“小蔣”，無不深深懷念，感戴不已。

蔣經國有句名言：“使用權力容易，難就難在曉得什么時候不去用它。”當蔣經國將權力下放給人民，因而遭到國民黨大佬的質疑時，他平靜地說了一句：“世界上沒有永遠的執政黨。”那一次，蔣經國沒有生氣，其實等于是把生氣的權利還給了人民。

這一次，馬英九沒有生氣，等于他同樣認同人民擁有生氣的權利這一理念。

蔣經國晚年還反復念叨著一句意味深長的話：“我到底做錯了什么事情？為什么人們贊揚我？”這句大有哲學意味的話，其實也可以這樣理解：一個領導者，當人們還敢于當面質疑你、譴責你、責罵你的時候，恰恰說明在更大的事情（比如要不要給人民罵的權利）上，你還沒有做錯。

坦白說，美國的歷任總統中，我最不喜歡的就是發動伊拉克戰爭的布什。但是，就是這樣一位總統，卻說過一段堪稱經典的話。那是他在總統就職演說上的華麗“橋段”。他說：

人類千萬年的歷史，最為珍貴的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大師們的經典著作，不是政客們天花亂墜的演講，而是實現了對統治者的馴服，實現了把他們關在籠子里的夢想。因為只有馴服了他們，把他們關起來，才不會害人。我現在就是站在籠子里向你們講話。

這次“籠中講話”對于后來喜歡到處惹事的布什來說，也許有嘩眾取寵的成分，但是卻具有顛撲不破的真理價值和象征意義。

這讓我想起我們的圣人孔子。幾乎在兩千五百年前，孔子就曾把不加限制的權力比作猛虎，發出過“苛政猛于虎”（《禮記·檀弓下》）的喟嘆。后來，魯國的權臣季氏也犯了布什的毛病，將要攻打顓臾之地。當時孔子的兩個高才生冉有和子路都在做季氏的家臣，卻沒有加以制止。于是孔子就十分生氣地質問：“虎兕出于柙，龜玉毀于櫝中，是誰之過與？”（老虎和犀牛從籠子里出來傷人，龜玉在匣子里被毀壞，是誰的過錯呢？）（《論語·季氏》）孔子言下之意，季氏的權力現在猶如老虎、犀牛一般掙脫了牢籠，將要“率獸食人”了，難道作為家臣的冉有和子路，你們就沒有放虎出籠的瀆職責任？你看，這里的“虎兕出于柙”，和布什的比喻何其相似！孔子的確高瞻遠矚，但我有時也為冉有和子路抱屈：如果當權者從來就不給你看守籠子的權力，自己又缺乏老實待在籠子里的自律，那民眾又能奈他何？！

說到底，要上上下下都能知道有一只無形的“虎籠子”才好。

回到馬英九的話題。我以為，馬英九是知道那只籠子并且敬畏那只籠子的。他知道自己是“站在籠子里講話”，所以，民眾生氣，他不生氣。不僅不生氣，還面帶微笑，鞠躬如儀。

還能讓他怎樣呢？

但是，如果說民主是一種大家一起玩的游戲，是否民眾也應遵守游戲規則？比如說，給了你生氣和罵人的權利之后，你反而應該學會理性而文明地去使用它，至少不至于濫用這寶貴的權利。話說得再明白點，既然馬英九是民選的領導人，那就應當尊重當選者應有的尊嚴，不尊重這種尊嚴，其實也就是不尊重自己。又想起那個“干凈的豬”的比喻了。在我看來，“干凈的豬”總比“咆哮的虎”、“嗜血的狼”和“狡猾的狐”要好得多吧？

既然得益于豬的恩惠甚多，又何必心里怕虎，嘴里罵豬？■