知青韓榮憲的記憶

黑明

1995年6月29日 星期四 晴 延川（2011年整理）

早晨7點(diǎn)，來(lái)到東關(guān)汽車站準(zhǔn)備去姚店鎮(zhèn)的延安鋼廠找謝黨恩，結(jié)果沒(méi)有碰到去姚店的車，反而有一輛去延川的車正要開車，不想等車，我臨時(shí)決定去延川采訪韓榮憲。兩小時(shí)后，我來(lái)到了延川縣政府院子里，在他的房間里找到了他。韓榮憲住的房子是縣政府的一間辦公室，讓他搞得很臟，里面堆滿了垃圾，不足二十平方米的房間，幾乎所有的地方都蒙著厚厚的一層灰塵。除了灰塵和雜物，到處堆的都是他的讀書筆記，有的寫在本子上、有的寫在廢紙上、有的寫在煙盒的背面，總之，只要在他的房間發(fā)現(xiàn)一張紙，上面一定會(huì)是密密麻麻的讀書筆記，哪怕是一條衛(wèi)生紙。據(jù)說(shuō)，他的讀書筆記超過(guò)了200萬(wàn)字。

韓榮憲自稱是國(guó)際問(wèn)題研究專家，不少延川人卻稱他是光棍協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。不管人們稱他什么，他總是不厭其煩地解釋：“我是國(guó)際問(wèn)題專家！”整個(gè)一個(gè)縣城，提起小韓恐怕沒(méi)有人不知道，其實(shí)在延川的幾十年，小韓早已變成了老韓，但人們還是習(xí)慣地稱他為小韓。

韓榮憲1950年生于北京，北京西頤中學(xué)六七屆初中畢業(yè)生。1969年1月，來(lái)到了延川縣禹居公社馱家岔大隊(duì)插隊(duì)。不久，他頂著寒風(fēng)上山給知青組砍柴，到晚上吃飯時(shí)，同學(xué)們才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有回來(lái)，在伸手不見五指的夜里，全村的知青和村民們打著燈籠，舉著火把，經(jīng)過(guò)整整四個(gè)小時(shí)的尋找，終于在一個(gè)三十多米深的天窖窟窿里找到了他。等村民用繩子把他吊上來(lái)的時(shí)候，雖然沒(méi)有斷氣，但一句話也不會(huì)說(shuō)了。同學(xué)和村民們趕緊卸下一塊門板，綁成擔(dān)架，輪流抬著他跑步前進(jìn)，把他送到幾十里外的公社衛(wèi)生所。衛(wèi)生所沒(méi)辦法，連夜又把他送往延安地區(qū)醫(yī)院。好幾天昏迷不醒，又被送往西安，消息報(bào)告到北京，主管知青工作的王震副總理派專機(jī)把他接回了北京治療。由于他的大腿嚴(yán)重骨折，成了一名瘸子，更為嚴(yán)重的是腦挫傷嚴(yán)重，使他失去了正常思維。通過(guò)將近一年的治療，他又來(lái)到了延川，縣上決定照顧他去縣政府招待所工作。縣上為他安排工作，其實(shí)就是想給他找個(gè)“掛靠”單位養(yǎng)著他，以免上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)追查小韓的生活及病情進(jìn)展。

據(jù)說(shuō)，他的工資從未間斷，但他不斷給中央寫信，經(jīng)常把縣委和縣政府搞得很被動(dòng)。1974年春，他給北京市安置辦公室寫了一封信，反映自己沒(méi)飯吃和沒(méi)錢看病的情況。不久北京市安置辦收到來(lái)信后，便向周恩來(lái)總理請(qǐng)示有關(guān)延安知青的一些問(wèn)題，周總理批示讓延川縣安置辦盡快解決韓榮憲的吃飯問(wèn)題。周總理還召開了專門會(huì)議，要求有關(guān)部門盡快組成慰問(wèn)團(tuán)帶著五小農(nóng)具去延安看望知青，后來(lái)數(shù)千名北京干部奔赴延安工作，給每個(gè)知青點(diǎn)派了一名干部，協(xié)助當(dāng)?shù)卣闹喙芾砉ぷ鳌Ｖ芸偫淼闹甘緜鬟_(dá)后，延川縣委、縣政府還專門組織了知青工作匯報(bào)團(tuán)赴京向周總理匯報(bào)情況。

韓榮憲說(shuō)：“1971年照顧我到招待所打掃客房，這么多年來(lái)，我給食堂拉過(guò)水、洗過(guò)菜，還給政府打掃過(guò)廁所。工作雖然沒(méi)有干出什么成績(jī)，但我在25年的科學(xué)研究中卻作出了驚人的貢獻(xiàn)。”我問(wèn)他研究過(guò)什么。他很認(rèn)真地說(shuō)：“70年代是馬克思主義哲學(xué)毛澤東思想的轉(zhuǎn)變、世界革命史的進(jìn)程、‘文化大革命的起因；80年代是天體力學(xué)、文字改革、人類社會(huì)向共產(chǎn)主義的過(guò)渡式；90年代的今天，我正在研究國(guó)際關(guān)系學(xué)和世界星球大戰(zhàn)的理論與實(shí)踐。”他說(shuō)這話的時(shí)候顯得很興奮，我聽得又激動(dòng)又好笑。

過(guò)了一會(huì)兒他又說(shuō)：“我經(jīng)常給黨中央寫信，中科院的人都看不懂我的研究成果和研究計(jì)劃，我已經(jīng)給有關(guān)部門寫信，讓撤換他們的職務(wù)，要不然我就讓地球爆炸。”

最后我問(wèn)他攢了多少錢。他說(shuō)：“二三百吧！”我說(shuō)那你以后找媳婦去哪弄錢？他看了看我說(shuō)：“你真傻！中央撥款唄！不過(guò)我沒(méi)有找女人的毛病。”

說(shuō)完這句話他便趕我出門，就像喝醉了酒似的。我要求再聊一會(huì)兒，他說(shuō)：“不行！我要去郵局看報(bào)紙，還要去圖書館查資料，事很多，你快走吧！”說(shuō)完，他便把我轟出房門，拿起一把大鐵鎖將門鎖上，然后背著一個(gè)寫著“為人民服務(wù)”的破帆布挎包，手里拿著一根棍子，馱著背、彎著腰一瘸一跛地走出了縣政府的大門。

縣政府辦公室一名姓劉的同志對(duì)我說(shuō)：“很多人都以為小韓是憨憨（傻子），其實(shí)他精得要死。他不上班，每月340元的工資一分也不少，他吃飯一個(gè)月給政府灶上交150元，縣長(zhǎng)吃什么他吃什么，就這他還常給中央寫信告縣上工作搞得不好。有一次他給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，說(shuō)馬縣長(zhǎng)多年來(lái)經(jīng)常調(diào)戲他，結(jié)果中央領(lǐng)導(dǎo)收到他的信以后，馬上就作出了批示，對(duì)馬縣長(zhǎng)調(diào)戲老知青的事情很重視，中央還把告狀信轉(zhuǎn)到省上讓盡快查處馬縣長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)省上派人調(diào)查馬縣長(zhǎng)的問(wèn)題，把馬縣長(zhǎng)嚇了一跳。等省上知道實(shí)情以后，最后這事不了了之。小韓知道后，高興得要命，他每次碰到馬縣長(zhǎng)都說(shuō)：‘活該！其實(shí)馬縣長(zhǎng)人很好，工作也很踏實(shí)，還很喜歡和普通人開玩笑，一點(diǎn)架子都沒(méi)有。很多人分析，估計(jì)是馬縣長(zhǎng)和小韓開玩笑讓小韓不高興了。”

據(jù)說(shuō)，原來(lái)經(jīng)常有人給韓榮憲說(shuō)對(duì)象，而且農(nóng)村不少女子都愿意嫁給他，因?yàn)樗侵啵l(shuí)跟了他誰(shuí)就能轉(zhuǎn)商品糧，還能安排正式工作。可是，韓榮憲每次都對(duì)媒人說(shuō)：“要老婆沒(méi)用，別再煩我了。”至今他還是獨(dú)身一人，因此，人們戲稱他為光棍協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

上午11點(diǎn)，韓榮憲把我轟出了家門。半小時(shí)后，我回到了媽媽的家中。

作者注：幾年前韓榮憲通過(guò)家人的幫助病退回到了北京，2002年他被家人送進(jìn)了豐臺(tái)區(qū)中華福壽全敬老院安度自己的后半生。最近聽老知青董玉和說(shuō)：“小韓家的兄弟姐妹都很好，明知小韓年紀(jì)這么大了是個(gè)負(fù)擔(dān)，但他們還是把小韓接回了北京，并且把他送到一個(gè)條件很好的敬老院。我和幾個(gè)同學(xué)還去敬老院看過(guò)小韓，他過(guò)得很好。我們?nèi)ブ螅杏X(jué)小韓也很高興。所以對(duì)于小韓的事情來(lái)說(shuō)，無(wú)論是家人還是同學(xué)都很放心。” ■