德先生、賽先生,還有一個無小姐?

熊培云

馬克斯·韋伯將中國社會描述為“家族結構式社會”。錢穆先生也曾這樣談到中國社會：“故欲治中國之政治史，必先通中國之社會史。而欲通中國之社會史，則必先究中國之宗法史。由血統而政統而道統，此則為中國文化之大傳統。”（錢穆，《略論中國社會學》）

由此而論，中國人之所以時常掙扎于“忠孝不能兩全”這一祖傳的兩難，無外乎在“血統”與“政統”之間蕩“道統”的秋千。

革命與宗族

20世紀80年代，中國人又一次開始擔心自己被開除“球籍”。其實，如果單從宗教信仰來說，不太關心天上事情的中國人，是最名副其實的“地球人”。中國之宗法，就平民百姓而言，最重要的是傳宗接代。這是一種地上的宗教、世俗的信仰。至于皇帝，則是以天下為家，是故有“家天下”一說。

遙想半個多世紀以前，在北平和平解放之后，一群來自湖南韶山的山羊胡子鄉親不也及時趕到這座剛剛易手的城池，祝賀“毛家人從此做了皇上”？他們千里迢迢趕到皇城，目的就是要為毛家人“看著點”天下。

而這種宗族主義，恰恰是毛澤東當年極力反對的。早在1927年，毛澤東便在《湖南農民運動考察報告》中指出宗法封建性的土豪劣紳，不法地主階級，是幾千年專制政治的基礎。在他看來，中國社會存在著三種權力支配系統：一是由一國、一省、一縣以至一鄉的國家系統（政權）；二是由宗祠、支祠以至家長的家族系統（族權）；三是由閻羅天子、城隍廟王以至土地菩薩的系統以及由玉皇上帝以至各種神怪的神仙系統——總稱之為鬼神系統（神權）。至于婦女，還要外加一個夫權；而夫權與族權，基本是合一的。

那個時候，宗族意識在農村的影響顯然在階級意識之上，以至于毛澤東在初鬧革命時，不得不感慨“社會組織是普遍的以一姓為單位的家族組織。黨在村落中的組織，因居住關系，許多是一姓的黨員為一個支部，支部會議簡直同時就是家族會議”（毛澤東：《井岡山前委對中央的報告》，1928年11月25日）。為此，黨內甚至會為是否存在“農民黨”發生激烈爭論。

宗族勢力與組織的存在決定了農民并非完全處于馬克思所說的那種“馬鈴薯狀態”。這些“宗法共同體”（梁漱溟語），有的甚至還有自己的武裝。比如，江西于都縣上堡的鐘姓靖衛團武裝便有近八百條槍支。在鄉村，尤其是這些大姓聚族而居的地方，只需各族首領一聲令下，全族的人即可以傾巢而出，不僅可以保村守寨，有的甚至可以領導萬余農民直接向革命的農民進攻。同樣，湖南大庸西教鄉熊氏家族有數百條槍，賀龍率大部紅軍于1929年8月圍攻熊氏團防，便整整打了七天。

然而，20世紀終究是中國宗族文化日益凋敝的年代。這個革命的世紀剛開始時，鄉村相對自治，在同宗同族的溫情理想之下，宗族勢力及其武裝對革命軍或政府軍還能略作抵抗；至于平時，又像是一個個草莽的NGO（指不以營利為目的的非政府組織）。待階級斗爭開始瓦解鄉村社會，即便是那些沒有槍支彈藥撐腰的宗族首領與大戶也會被當作階級敵人，很快成為被斗爭的對象。土改時期，宗族是非常明確的被打擊對象，族長即便沒有多少田產，也要被劃為“公堂地主”。宗族組織作為階級壓迫的工具更要強行解散。正是這種階級劃分扯斷了農村原有的血緣和地緣的紐帶，使每個人孤零零地成為了政治運動的附庸，又為之推波助瀾。

“對不起，我沒姓”

今天，當人們沿著教科書一點點梳理新中國成立前后種種有關“無私”、“無家”的政治動員時，常常忽略一個事實，即在20世紀中國革命開始之初，消滅宗族、家庭甚至政府一直是許多狂熱青年的理想。

五四時期，當遙遠的新文明曙光初現，中國不光有廢除漢字的爭論，而且有廢除姓氏的爭論。為了與舊時代徹底決裂，有的青年甚至寧可不要大家族的家產也要拋棄自己的姓氏。還有人寫信給自己的父親，很誠懇地告訴他：“從某年某月某日開始，你不再是我的父親，大家平等，都是朋友。”1920年，一位叫哲民的作者在《民國日報》上發表《“單名制”與“廢族姓”問題》，聲稱到了共產時代，無國界疆域之分，“一部貴族式的百家姓，絕對沒有存在的必要”，因此廢除族姓“是主張社會主義的一種最徹底的辦法”。有一個夸張的說法是，如果那時候碰到一位五四青年，你不能輕易地問：“請問貴姓？”他很可能會告訴你：“對不起，我沒姓。”

這種決裂還有更暴烈的形式，其中也不乏得時代之大好處者。比如說買婢蓄妾的能手吳虞，他當年之所以能從成都一位郁郁不得志的中學國文教師，搖身一變成為北大知名教授、新文化運動中的風云人物，一個最大的功勞就在于他“非儒非禮”，視其父親為仇敵，直呼之“魔鬼”。

而那限制人性自由的婚姻同樣為許多熱血青年所不齒。五四時期“廢婚派”亦如過江之鯽，他們對舊式婚姻（專制婚姻）和新式婚姻（自由婚姻）都表示出了難以克制的厭惡，并且極力主張廢婚。1920年代前后的報章充滿了這方面的筆戰，在有些人看來，結婚不過是一樁樁“生殖器的買賣”，婚證是買賣的契約，婚禮是買賣的手續，買賣的媒介是金錢和戀愛。沒有戀愛，單靠金錢，由第三者做買賣的掮客，把生殖器賣給人，這就是舊的結婚；有了戀愛，靠著證婚書和約指，強使大家永遠結合，戀愛不能移情第三者，生殖器彼此專利，這就是新的結婚。

安那其女郎

世紀之初，清王朝搖搖已墜，新社會破土而出，各種主義像雨點一樣飄向這個太平洋邊上的國家。而所有這些主義，絕大多數都是建立在否定現有秩序與價值的基礎之上。其中最有魔力者，當屬無政府主義。今日中國知道自由女神者多如牛毛，與此相反，上世紀初那位曾經紅遍大江南北的“安那其女郎”，卻是笑漸不聞聲漸消，早已不復當年的芳香。

所謂“安那其女郎”，多譯作“無政府主義”（源自法語Anarchisme）。雖然國民黨及其以后的黨化教育使人們漸漸忘記了無政府主義當年的真諦，甚至將此簡化為一種反政府的恐怖主義，但不可否認的是，無政府主義在當年對無數才子佳人具有魔力，正是它為中國后來走向社會主義與共產主義揭開序幕。那時許多人心甘情愿地相信，一旦沒有了政府，人人享有絕對的自由。而在這些革故鼎新的人物中，最開風氣之先者莫過于兩個人：一個是師復，另一個則是江亢虎。

師復（1884—1915）原名劉紹彬，廣東香山人，曾立志光復故國，故改名劉思復，后又因主張廢除族姓，改為師復。1904年，師復趕時髦到日本留學。當年赴日留學多是政治留學，許多留學生一到日本便忙于加入各種社團，學習技能，為未來投身暴力革命作準備，而師復便是在這時學了點革命的手藝。1905年，師復加入同盟會，并從一個俄國無政府主義者那里學會制造炸彈。1906年春，他在廣州舊倉巷鳳翔書院制造炸彈，試圖炸死當時大力捕殺革命黨人的廣東水師提督李準，誰知這位未來的“支那暗殺團”的非正式團長大人當年學藝不精，竟在自家安裝雷管時被炸掉了左手。

1912年5月，師復在廣州創建了中國第一個無政府主義組織“晦鳴學社”，鼓吹絕對平均的自由無政府主義。這是中國內地第一個無政府主義者的組織，參加者多是師復的親友。大家一起學習與勞動，互相協助，過著大鍋飯式的“共產主義”生活，并積極展開宣傳無政府主義活動。其后幾年師復又在上海創建了“中國無政府共產黨”。他在宣言中稱：“本自由平等博愛之真精神，以達于吾人理想之無地主，無資本家，無首領，無官吏，無代表，無家長，無軍長，無監獄，無警察，無裁判所，無法律，無宗教，無婚姻制度之社會。”

從1912年至1915年，師復發表了大量的宣傳與探討無政府主義的文章。其中《無政府共產黨之目的與手段》一文較完整地闡發了他的無政府主義理想。師復的主張歸納起來主要包括以下幾個方面：一是主張社會一切財物歸公有，廢除私有制，廢除錢幣。人人從事無強迫意義和無限制約束的生產勞動，勞動所得之結果，人人皆可自由取用之。二是廢絕一切政府機構，無軍隊、警察，無監獄，無法律條規，凡統治性的機關一概取消，社會管理由自由組織的各種公會承擔。組織公會者也系普通勞動者，無壓制他人之權，公會本身也無任何章程或規則以限制個人之自由。三是廢除婚姻制度，男女自由結合。設公共養育院撫養嬰兒，設公共養老院照料50歲以上老人，設公共病院調治殘疾及患病者。四是人人享有平等的教育和工作權利，無論男女，皆應得最高等的教育。工作的目的不是為謀生，而是生活的一部分。每人每天只需工作兩小時，至多四小時，剩余時間用來自由研究科學及娛樂，從而使人的體力與腦力得到均衡發展。五是世界大同，采用所謂“萬國公語”，使“遠近東西全無界限”。

毛澤東與“三無主義”

江亢虎（1883—1954）如今同樣鮮為人知。然而在毛澤東的學生時代，他卻是位名人，甚至卷入過汪精衛謀刺攝政王案。斯諾在《西行漫記》一書中提到，毛澤東當年正是讀了江亢虎的書后才慢慢了解社會主義及其原理的。江亢虎原籍江西上饒，清末還是個不小的京官。1907年，他大呼“有宗教之苦、有國家之苦、有家庭之苦”，并系統提出了“無宗教、無國家、無家庭”的“三無主義”，成為中國最早鼓吹無政府主義者之一。為了擴大“三無主義”的影響，1909年江亢虎以“徐安誠”為筆名，向吳稚暉等人在巴黎創辦的《新世紀》周刊投寄了《無家庭主義》、《自由營業管見》等文章。接下來的一年，江亢虎游歷了八國聯軍的故鄉，回國后的1911年即建立一個“三無主義”政黨——中國社會黨，這也是中國首個以黨命名的政治團體。兩年后，這個政黨被袁世凱借內亂之名強令解散。

瓦爾登湖畔的梭羅說政府只是權宜之計，他好歹還承認政府有些作用，而師復與江亢虎卻是徹底否定了政府的意義，認為社會之出路唯有無政府的共產主義或社會主義。從師復的“多無”到江亢虎的“三無”，套用儲安平的一句話，在那個新舊交替、急于否定過去的年代，“無”只有“多和少”的問題，而沒有“有和無”的問題。談到五四精神，世人多言“德先生”與“賽先生”，卻忘了當時還有一個最精神的“無小姐”。忽略了這一點，就不可能真正理解20世紀的中國歷史。

至于當時為什么在無宗族主義之外還流行無政府主義，一是因為西風東漸，無政府主義在19世紀后半期的歐洲已是云蒸霞蔚；二是大小知識分子對中國政治的普遍失望：前有清政府之腐敗無能，后有民國政府之怒其不爭，所謂“舊毒未去，新毒又生”（叔鸞：《中國革命論》，《人道》第14期）。既然民國與帝制不過半斤八兩，許多知識分子開始由厭惡民國的新政治發展到對現有的一切政府、國家形式持一種不信任的態度，并欲除之而后快。當然，如上所述，無政府主義之所以流行還有另一個不起眼的原因，即最初它是以譯音“安那其主義”傳播開來。“安那其”之謂美輪美奐，使這個初到中國的主義宛若一位來自西洋的妙齡女郎。才子們更是口耳相傳，就像得見今日法國當紅女星Alizee之柳腰款擺，教你怎能不心旌搖曳？

“無政府主義”的概念來自于法國的蒲魯東。1907年張靜江、李石曾、吳稚暉、褚民誼等在法國巴黎創辦《新世紀》大力介紹巴枯寧、克魯泡特金、托爾斯泰等無政府主義者的事跡和著作，強調個人絕對自由，主張“去強權”，否定國家、政府、家族、私產乃至肇建家族的婚姻與代表家族的姓氏。信奉者中不僅有廖仲愷、李大釗、陳獨秀、瞿秋白、吳玉章等知名人士，還有風華正茂的周恩來與毛澤東。1919年，覺悟社受無政府主義影響，決定廢姓，用抽號碼的辦法重定自己的名字，周恩來抽到5號，于是就以“伍豪”代為筆名。毛澤東也坦承自己“贊同許多無政府主義的主張”。1919年毛澤東在《湘江評論》上發表了《民眾的大聯合》，似乎認為克魯泡特金主義更適合中國國情。

至于巴金，更是一位著名的無政府主義者。巴金后來受到批判，他的這個筆名便成了他是“老牌無政府主義者”的證據——“巴”是巴枯寧，“金”則是克魯泡特金。

總而言之，在大革命山雨欲來時，無政府主義被視為一種進步思潮。據有關資料統計，“五四”時期的無政府主義團體約達七十多個。由此展開的革命的世紀，“無小姐”雖然沒有“德先生”與“賽先生”那樣聲名顯赫，但它卻在一定程度上成了中國革命的真正領導者。否則，你很難想象為什么在新中國初立之時，中國會有讓農民交鐵鍋，告別小家，走進了共產主義食堂以及隨之而來的“破四舊”，“亡其宗族，先亡其家譜”，和尚被趕出寺廟等事情發生。

這一切，固然有千種原因，但“無小姐”這一思想來源對那個時代的影響卻是最不容忽視的。你可以說，新中國成立以后無政府終于沒有實現，取而代之的是大政府，但在“文革”時期這個國家的確一度進入了無政府狀態。至此極端的年代，江亢虎之“三無主義”基本實現，而且“三無主義”變成了“四無主義”，即在“無宗教、無家庭、無政府”之外又加了一個“無社會”。當公民異化為永遠追隨領袖的信徒，在萬眾一心的背后，是一個國家變成一個人的國家。■