中將蘇靜:被林彪稱贊“能當十萬兵”

張正隆

學生兵

蘇靜老將軍，中等個頭，清瘦儒雅，講話一字一句，不緊不慢，雙目炯炯有神——我很少見到那樣有神的目光、眼神，也很少看到這樣儒雅的將軍。

蘇靜和劉亞樓都是福建人，一個海澄（今龍海）縣，一個武平縣。蘇靜比劉亞樓大1歲，祖上是蘭州人，在朝廷做官。不知多少代，也不知什么原因，被流放到福建海澄，到蘇靜這一輩，蘇氏家族的后代已遍布36個村莊。祖宗為官，深知讀書好處，立下規矩，宗祠有專門30畝地為“書田”，用來獎勵后代子孫求學上進，考取功名。實行新學后，又規定初中畢業生，可按秀才標準獎勵書田。蘇靜4歲時，父親去了緬甸，是祖父把他拉扯大。家有幾畝薄田，僅供糊口，好在還有條小木船，為人送貨。為了獲取那份書田，祖父累倒在送貨路上，被送回家已奄奄一息。

目睹這一切的蘇靜，讀私塾時，能把文章倒著背下來，還能橫著背下來。

1924年，蘇靜考入漳州省立第八中學。學校從來都是各種思想的匯集地，自然受到熏陶。1927年加入黨的外圍組織“反帝大同盟”，貼標語，撒傳單，演劇、演講，給閩南特委送信。1929年中學畢業，回家鄉小學任教，第二年又考入漳州第二師范學校。警察抓走1名黨員學生，蘇靜領導學生上街游行，去警察局交涉放人。警察局要抓他，地下黨讓他轉移。回到家鄉，密探接踵而至，不得不走當年父親的老路。連夜趕往廈門，乘船經中國香港、新加坡、馬來西亞，輾轉到了緬甸仰光附近的英脈鎮。

英脈鎮是華僑聚集區，是蘇靜父親曾經僑居過的地方，有許多耳熟的人。也巧了，華僑小學正好缺個教師，就是他了。

當地頗富足，種地糧食吃不完，而華僑多做生意，更富。華僑尊師重教，教師薪金頗豐。蘇靜出逃，母親用地契作抵押，借的路費幾十塊大洋，很快就還上了。那前景是明擺著的，把母親和祖母接來，娶妻生子，一種寧靜而又富裕、體面的生活。

可是，“九一八”事變發生了，他就回來了。

筆者問：就這么簡單？

老將軍說：這有什么復雜的，我是中國人嘛。

20世紀八九十年代，筆者采訪老將軍不下十次，所談一切，都是輕描淡寫，語調語速總在一個平面上運動，讓人難以想見當年那個熱血沸騰的救國青年。

離開祖國一年多了，警察局不知道漳州二師那個領頭鬧事的學生哪去了，仍在打探他。漳州待不得，海澄也不行，蘇靜來到廈門，找到曾經教過的學生蘇精誠、蘇夢梅，開家照相館，暫時安頓下來。

第二年春，以紅一軍團為主力的東路軍打下漳州，三個人決定回家鄉參加紅軍。蘇靜和蘇精誠早走一步，蘇夢梅第二天被捕——警察局早就盯上他們了。

不知道紅軍在哪兒，他們找到一些老同學和窮苦農民組織一支四十多人、三十多支槍的游擊隊，蘇精誠任隊長，蘇靜為政委。蘇靜去漳浦、海澄，找到了紅軍，游擊隊編入獨立3團。他和蘇精誠幾個文化高的人，被挑到宣傳隊，寫標語，演講，宣傳紅軍，擴大紅軍。紅軍官兵管他們叫“學生兵”，老百姓見到他們，也說“學生兵”來了。

這時的林彪26歲，當軍團長已快兩年了。22歲才參加紅軍的蘇靜，年紀應該說正經不小了，在家鄉、在緬甸還當過“先生”（教師），況且他原本就很沉穩、干練，那時的人對讀書人也很敬重。只是一穿上軍裝，再拿著筆去寫標語，“先生”級人物就變成“學生兵”。有道是“秀才見了兵，有理說不清”，這“學生”和“兵”好像自古就對不上茬口，一對上，那學生和兵就都輕飄起來。

東路軍很重視這批學生兵，紅一軍團政治部主任羅榮桓，逐一跟他們談話，詢問愿意做什么工作。蘇精誠喜歡政治工作，去了政治部。蘇靜似懂不懂中，以為做軍事工作就是帶兵打仗，就說愿做軍事工作，就去了司令部，被分配到通訊科當參謀（當時叫科員）。

從此，由參謀而“高參”，從未帶過兵。

道路專家

飛機沒有前后方。從土地革命戰爭到抗日戰爭、解放戰爭，敵機說來就來，投彈、掃射，已經習以為常了。蘇靜第一次見識飛機，是當參謀不久，在粵北的水口戰役期間。聽到轟鳴聲，就見飛機順著陽光撲來了。學生兵有些害怕，也有些好奇，也看出點門道。人們四散奔跑、躲藏，他站在那兒大喊：往兩邊跑！往兩邊跑！

事后，科長批評他：你不躲避，瞎喊什么？用你指揮呀？

蘇靜說，我覺得躲飛機不能亂跑，這里面有個竅門。什么竅門？它飛機是奔人來的，得看清是從什么方向來的，迎著它跑不行，順著它跑怕更危險，應該橫著往兩邊跑。你跑得再快，也跑不過它。你往兩邊跑，他一下子就過去了。他來不及拐彎，輕易也不敢拐彎，因為他是俯沖，拐彎可能就撞山上去了。

后來林彪聽說了，挺高興，說這個學生兵挺有腦袋。

蘇靜心里想，你沒有腦袋呀？

1933年2月，部隊繳獲1架德國造的相機，上交軍團部。誰會用這東西呀？蘇靜說我會。在緬甸教書時，跟個開照相館的漳州同學學的。同志們好奇，都說給我照一張。這怎么行呀？直到長征到陜北，也沒舍得給自己照一張。膠片珍貴，那時膠片是玻璃的，笨重，還易破碎，行軍打仗，精心背著。長征打下遵義，才有機會洗出第一批照片。

蘇靜從小跟爺爺在船上，練得一身好水性，順水能游出幾十里。新中國成立后，中南軍區游泳比賽，已經四十出頭的蘇靜是第一名。江南水鄉，江河很多，行軍時他把不會游泳的人，一個個帶過河去。

長征路上，蘇靜被稱作“道路專家”。

這時他是紅一軍團偵察科參謀，每天帶人提前到距離大部隊幾十公里遠處偵察敵情、道路、地形，有時還與敵人、土匪遭遇。回來已經很晚了，還要把明天的行軍路線圖畫出來，分發給部隊，第二天又早早起來，提前去偵察、探路。

紅一軍團一路總在前面，蘇靜實際上也是為紅軍長征執行偵察開路任務。

一次迷路了，天也黑了。蘇靜說別急，讓大家下馬，放開韁繩，讓匹老馬在前隨意走著。老馬識途，真就走回來了。

紅軍長征兩萬五千里，蘇靜走得就更遠了——每天走出去，還得走回來，差不多走個來回了。

《聶榮臻回憶錄》中寫道：

離開毛兒蓋北行四十里就進入草地。草地可以說根本沒有路，當時由偵察科蘇靜同志，帶了一個指北針，找了一位藏族老太太當向導，在前面為部隊開路。那位老太太有病，我們派人抬著她走。紅軍過草地，蘇靜同志在前面開路是有功的。

總參測繪局的同志看到這段文字，找到蘇靜，想寫篇《紅軍長征的開路人》。蘇靜認為題目太大，不談。

筆者也是看了聶帥的回憶錄，才提起這事的。

老將軍談別人很多，談自己很少，甚至不談。

“抓人容易放人難哪！”

1967年春，中央軍委任命總參軍務部長蘇靜為鐵道部軍管會主任。鐵道部長呂正操被批斗，無論造反派怎么喊“打倒”，蘇靜就是不表態。后來是中央專案辦公室直接插手，把呂正操抓走的。

鐵道部成立革命委員會后，周恩來總理讓蘇靜到國家計委任軍代表。計委第一副主任余秋里也被批斗，“二月逆流”中又敢說話，更被江青視為眼中釘。批斗大會上，造反派舉手喊“打倒余秋里”，坐在臺上的蘇靜，就是不舉手。后來他說：“群眾看我不舉手，勁頭就不大了，有人就朝我使勁了。”

軍代表內部出現兩種意見，有人覺得江青得罪不得，主張撤掉余秋里。難得發火的蘇靜發火了：撤掉余秋里，你行，還是我行？國家計委沒個懂業務的人掌舵，國家經濟不亂套了嗎？

革命委員會成立前，國務院各部委人選都由軍代表確定，很多部委正職是軍代表。蘇靜看到上報的計委革委會主任是自己的名字時，立即劃掉，寫上1955年授銜時與自己同為中將的余秋里。

提名余秋里為九大代表，周恩來感到為難，蘇靜說這是我們軍代表的意見。周恩來還是認為希望不大，蘇靜說由我們向群眾做工作。

1967年8月下旬，全國到處“揪帶槍的劉鄧路線”，陳伯達帶謝富治和“文革”小組的人，到鐵道部召開群眾大會。會一開始，謝富治點名，讓一派群眾組織的頭頭上主席臺就座，等于明白宣布這一派是革命派。軍管會主任蘇靜當即起立，讓另一派群眾組織頭頭也上了主席臺。會場大亂，陳伯達和他帶來的人下了主席臺，把蘇靜等人留在臺上。

“打倒蘇靜”的大標語、大字報，當天就上街了。

后來老將軍說：鐵道部分成兩派，軍管會從未表態，說哪一派是革命派。這樣很難，連跟我們比較接近的一派，對我們也不滿意，可是沒別的辦法。那時兩派對立，到處武斗，有的地方連槍炮都用上了。你支持一派，打壓一派，激化矛盾，鐵道部亂了，鐵路運輸癱瘓了，國民經濟也就崩潰了。

將軍心頭明鏡兒似的，這回注定在劫難逃了。批斗、抄家、關押，孩子們也馬上從“紅五類”變成“黑五類”了。

依然是那么沉穩、儒雅，只是抽煙比過去多了。

老將軍說：奇怪得很，第二天孩子們上街看大字報，“打倒蘇靜”全被覆蓋了。這是股什么風呀？幾天后，毛主席關于兩派都是革命群眾的最新指示發表了。

到計委任軍代表，趕上清查“五一六”運動，陳伯達點了計委一些人的名。蘇靜說我們調查了，現在還缺乏證據。中央專案辦公室的一位副主任來了幾次，訓斥計委清查工作不得力，蘇靜只派一般的干部應付他。

他說：抓人還不容易嗎？可你想過沒有，抓人容易放人難哪！

他說：有道是“能錯抓，不能錯放”，共產黨錯了就改。可腦袋不是韭菜，割了還能長出來嗎？這善后工作怎么做？就是那些被救下來、感激涕零的人，瞅著那心里又能是什么滋味兒？能輕易就抓個人嗎？還有株連呢？有同事，有部下，有的還有一家子呢。

獲取 “密息”

日本投降時，蘇靜是山東軍區參謀處副處長（處長李作鵬）兼情報處長。

情報處（情報處與參謀處平行，同屬司令部。當時的情報處處長為鄺任農）有一百多人，分三個科。一科為管理科，二科為偵察科，直屬一個偵察隊，三科為技術偵察科，有3部電臺。所謂技術偵察，就是偵聽敵人電臺，破譯密碼，獲取情報。

到東北后，羅榮桓去蘇聯治病，包括情報處在內的參謀處，就成了林彪的指揮班子，一直跟在林彪身邊。

蘇靜那紅一軍團通訊科參謀沒干多久，就到了偵察科，由參謀升任副科長，1937年初任科長。

1938年3月，在晉西孝義，國民黨軍派個參謀帶部電臺和幾個人，到115師做聯絡工作，不久即發現這個人還有不可告人的使命。代師長陳光和政委羅榮桓讓蘇靜負責與之聯絡，并做接待工作。這個國民黨參謀收買了師部一個譯電員，打算竊取密碼本。蘇靜看在眼里，不動聲色地要回密碼本，處理了變節分子。

這時的偵察科長蘇靜，一反常態，不拘小節，大大咧咧，一副心不在焉的浪蕩樣。那個國民黨參謀愛喝幾口，蘇靜就不時弄點酒。二兩酒下肚，蘇靜就“無話”不說。國民黨參謀如獲至寶，用電臺把“情報”發回總部。兩人同住一室，蘇靜假裝睡著了，一只拿筆的手在被子里，把這小子所發的電碼都記了下來。

1949年10月28日，林彪、譚政在給軍委的電報中說：

估計廣西作戰，多為追擊性的運動戰，此種作戰，特別需要對運動情況的及時了解，和能直接指揮各路作戰部隊先頭的行動。我們在武漢，因距廣西太遠，因此收聽敵方密息，已感到困難。野司與各師小電臺的聯絡，已不易聽清。為了方便聽取密息與聯絡師的電臺，四野指揮機關推進衡陽。

這里所說的“密息”，即從敵人電臺中獲取的情報。

當科長后，戰爭年代，蘇靜的很多精力，都用在這上頭了。

八路軍、新四軍一部闖到東北后，影響較大的第一個勝仗，是秀水河子戰斗。

林彪到東北不久，奉命去錦州西部打大仗，打不了。從遼西轉到遼北，就想在運動中抓個機會，給敵人點顏色瞧瞧，讓他知道辣椒不是巧克力。這時的敵人很猖狂。全美械的13軍一個加強團，由阜新、彰武向法庫攻擊前進，占領廣裕泉、鶩歡池，孤立突進到了秀水河子鎮。當然是情報處搞的敵情。可光有這些還不夠，敵人分三路向沈陽進犯，這只是其中的一路敵情，另兩路的兵力數量、裝備如何，到了什么位置？不能剛打起來，敵人援軍就上來了呀？蘇靜和他的情報處都搞清楚了，林彪就下定決心，調集兵力，在秀水河子把這個加強團吃掉了。

兩個月后，情報處又以準確的情報，保障了大洼戰斗的勝利，殲敵71軍87師四千四百余人。

戰后，林彪對秘書季中權說：“蘇靜能當十萬兵。”

從東北到江南，林彪經常越過兵團、縱隊（軍），直接指揮到師。原因之一，是他有個可靠的情報處，可以源源不斷地獲得“密息”。

蘇靜經常和三科的人研究破譯敵人密碼，特別是在一場大勝，或連戰連勝后。敵人也不能不覺得自己的密碼出了問題，就改換密碼——這是蘇靜和情報處最緊張、忙累的時候。

唯一一次帶兵打仗

林彪指揮作戰、思考問題時，不喜歡別人多嘴。平時問個什么情況，叫誰去，講完了，你就自動走人。

據說，蘇靜是被林彪叫去最多的人之一。

而且，他知道什么時候必須主動找上門去。

遼沈戰役，首攻義縣，先是2縱5師，接著是所有攻城部隊，大挖交通壕。壕寬深各1.5米左右，人貓腰在里面行進，外面看不到。壕是蛇形的，挖起的土扔到朝向敵人一側，直挖到敵人陣地前，以手榴彈投不到為準，既增加了攻擊的突然性，又大大減少傷亡。

蘇靜被派去義縣前線了解戰況，回總部向林彪匯報，自然談到交通壕，林彪未置可否。

蘇靜當然知道林彪一句話不想聽兩遍，但他必須講。

這次，正踱步的林彪突然停住了，再踱步時就開始口述電報，命令攻錦部隊每個師用三分之二兵力，今天晚上即開始挖交通壕。

而錦州守敵司令范漢杰，看到城下那么多蛛網似的交通壕，就知道守城無望了。

遼沈戰役的關鍵是拿下錦州，而拿下錦州的關鍵是守住塔山。

林彪、羅榮桓讓胡奇才到塔山前線坐鎮，又派蘇靜帶部電臺到4縱指揮部去，不參與指揮，但要隨時與總部保持聯系，隨時報告前線戰況。

圍殲廖耀湘兵團，不能讓它跑回沈陽，尤其不能逃去營口。

10月20日10時，“林羅劉”關于戰役部署給軍委的電報中說：

遼南獨立二師，應即以四天行程趕到營口布防進行對付海、陸兩方頑強防御，決以一個重炮營附屬該師，并歸本部參謀處長蘇靜統一指揮。

蘇靜和獨2師師長左葉商量，要準備打大仗、打惡仗、打亂仗，以攻為守，遇到敵人就打。

25日晚未放一槍，摸掉49軍105師前衛團一部，又攻擊105師師部，再攻擊49軍軍部和105師。地方部隊一個師，與包括了國民黨五大主力中的兩個的廖耀湘兵團對陣，簡直是拿雞蛋碰石頭。可黑燈瞎火中，這種攻擊攻擊再攻擊戰術，讓敵人搞不清對手實力，那重炮的轟鳴聲，則把廖耀湘徹底打蒙了。在東北打了三年，有重炮就是共產黨主力。一直想退營口的廖耀湘，遂改變南下計劃，掉頭向東奔沈陽了。

而這次指揮獨2師和一個重炮營，則應該算是蘇靜戰爭年代的唯一一次帶兵打仗了。

首戰義縣，派他去觀戰。熱點中的熱點塔山，讓他去聯絡。圍殲廖耀湘兵團，又去堵截敵人退營口，成為獨當一面的指揮員。歷時52天的遼沈戰役，東北野戰軍“坐機關”的人中，蘇靜應該是最忙最累的人了——也足見“林羅劉”對他的信賴了。

北平和談的聯絡員

北平和平談判，蘇靜是唯一秘密進城的解放軍代表，與傅作義的代表共同起草了《關于北平和平解決問題的協議書》，并在協議上簽字。

第三次談判后，林彪交給鄧寶珊（1894—1968，原名鄧瑜，甘肅天水人。國民黨軍陸軍中將）一封信，是毛澤東以林彪、羅榮桓的名義寫給傅作義的。毛澤東就和平解決北平提出兩個辦法前，歷數傅作義追隨蔣介石打內戰的累累罪行，措辭相當嚴厲、尖銳。當時雙方氣氛挺融洽，信未封口，鄧寶珊急于知道寫了些什么，看罷大驚失色，說這封信太出乎意料，傅作義不一定會受得了。又道：我回城后，打算暫不交給傅作義看，以免節外生枝，把事情搞僵，甚至推翻協議，使談判功虧一簣。

蘇靜沒看這封信，他也不能看這封信，不知道究竟寫了些什么。他感到了問題的嚴重性，就去宋莊向林彪匯報了。

林彪說：是啊，那封信是有些嚴厲呀，他要暫時不交也可以。

原來早在1946年10月11日，傅作義攻占解放區重鎮張家口后，曾得意地寫了一封侮辱性的《上毛澤東書》，登在報紙上，聲言如果共產黨打勝了，他傅某甘為毛澤東執鞭——毛澤東當然不會忘記的。

《關于北平和平解決問題的協議書》登報了，蘇靜奉命出城向林彪、羅榮桓、聶榮臻匯報城里情況。一進門，羅榮桓便問他：由鄧寶珊帶給傅作義的那封信，交給傅作義看了沒有？蘇靜說，不清楚。聶榮臻接著說：你今天還要回去問一下鄧寶珊，若還未交給傅作義，你要催促鄧寶珊，同他一起去見傅作義，務必要告訴鄧寶珊，今明兩天要讓傅作義看到那封信。

這時，蘇靜還未看到這封信，也不知道傅作義的那封《上毛澤東書》。但他明白，羅榮桓、聶榮臻如此重視這封信，很可能是黨中央，甚至就是毛澤東查問了此事。

傍晚，蘇靜回到城內，找到鄧寶珊，說明情況。鄧寶珊困惑不答，遲疑良久，才拿上信，兩個人一同去了中南海居仁堂。傅作義情緒很好，問這問那，與蘇靜熱情交談，蘇靜未跟傅作義談這封信的事。

這時，鄧寶珊去到內屋，將信給了傅作義的女兒傅冬菊（1924—2007，傅作義長女），算是“交差”了。而傅冬菊看罷信，也沒敢交給傅作義。

蘇靜明白鄧寶珊會怎樣處理這封信，當然也明白自己如此“交差”，如果上頭追查下來，會是什么后果？如果蘇靜和鄧寶珊去到傅作義那里，就讓鄧將信給傅看，或是向傅講起這封信，或是追問鄧是怎么處理這封信的，非要鄧立馬給傅作義看信不可，傅作義會不會拍案而起，撕毀協議，魚死網破，血戰一場？

2月1日，《人民日報》全文發表了這封信。傅作義看后，果然情緒異常激動。兩天后，他在給林彪、羅榮桓的信中，要求給他指定監獄：“兩年半戡亂戰爭的嚴重災難，我愿擔當全部責任，愿意接受任何懲處。”

此時，距林彪將信交給鄧寶珊已經半個月了，北平和平也已生米做成熟飯了。

鄧寶珊當然是深知其人的，傅冬菊更是深知其父的。

蘇靜知道自己什么時候該說什么、做什么——無論會承擔什么樣的責任、風險。

而現在，他要做的，就是無論如何也要促成北平的和平解放。

“蘇靜能當十萬兵”——北平和平，“聯絡員”蘇靜又當多少兵？

“我與林彪關系最密切”

1955年，中國人民解放軍第一次授銜時，許多老資格的機關干部授銜大校。

蘇靜是中將。

回顧歷史，一些赫赫有名的將軍，那名氣其實并不是在戰場上打出來的。即便要將對將捉對兒廝殺的冷兵器時代，將軍的主要職責仍是行兵布陣、運籌帷幄。夫妻倆上街買雙鞋，有時也難免意見分歧。一個戰斗、戰役打不打，怎樣打，同級之間，上下級之間，見仁見智，公公婆婆，實在是自然、正常而又經常發生的。既然世上沒有沒打過敗仗的將軍，那么這次我對了你錯了，那次我錯了你對了，也無損名將風采。

都是名將，等于都不是名將，沒有名將。

“九一三”事件，那架256號三叉戟一聲巨響，蘇靜可差點出名了。

聽說江青把他的材料直接送給毛澤東了，在“引火燒身”大會上，這位嚴謹、精明、精細、機智、靈活的原四野副參謀長，仍然直通通地說：“我與林彪的關系最密切。”

妻子氣壞了，說你傻到家了。

蘇靜說，我參軍后，從紅一軍團到115師，從東北野戰軍到四野，除平型關大捷后他負傷，在后方、去蘇聯養傷外，戰爭年代都在他身邊工作，關系能不密切？那時沒有“九一三”，那時他是共產黨，黨中央和毛主席都信任他，關系密切怎么了？

周恩來問蘇靜：你就去過林彪家兩次？你夫人和孩子就沒去過林彪家？

蘇靜回答：據我所知，他們都沒去過。

蘇家和毛家灣林彪住處，只隔一條街，晚飯后散步十多分鐘就到了。可解放以后，他只去過林家兩次，一次是編寫《毛澤東選集》四卷有關東北戰場的注釋時，羅榮桓讓他找林彪征求意見。一次是九屆二中全會后，林彪召集參加軍管的干部了解軍管情況，他去前還特意請示了周恩來，回來后未對任何人講。

在鐵道部支左差點被打倒后，有人知道了他和林彪的關系，說這事你怎么不早說呀？憑這個，你注定就是毛主席司令部的人了，誰也打不倒了。

蘇靜笑笑道：“那時在林彪身邊工作的人多了，我和他就是工作關系。”

老將軍說，戰爭年代，很難找到像我這樣在林彪身邊工作那么久的人了。無論什么時候，我都認為他在戰爭年代是有功的。還有，在他身邊那么久，是有感情的。那時，他去我們情報處的時候最多，我去他那兒的時候也非常多。可以說，無論毛家灣多么戒備森嚴，我想去見他是見得到的。但我不會去。一是沒有直接工作關系，二是他過去受傷，身體不好，不便打擾。特別是當了副主席，成了毛主席的接班人后，就更不能去了。

他若是趨炎附勢之人，就不會那么淡泊名利。■