春在書窗碧水邊

●文 黃河浪 連 蕓

收到黃壽祺教授百年誕辰紀念暨中國易學思想研討會的邀請函時，我們正在檀香山舉行一個由夏威夷華文作家協會主辦，并由世界多地文化機構合辦的世界華文文學國際研討會。會議間隙，斷斷續續憶起與黃教授相處的片斷及當年的大學生活。一回首，驚覺已過了半個世紀！

他給我們的印象是為人清朗，溫文儒雅，從未見他對學生疾言厲色，或擺出高高在上的樣子，一看就是個潛心做學問的學者和負責任的良師。同學們都親切地稱呼他“黃主任”。

1960年剛踏進福建師范大學校門，就聽老同學介紹：我們的系主任在中國古典文學方面有很高造詣，是研究《易經》的專家。那個年代，某些人以偏見代替學術，以謬誤冒充真理，簡單而愚昧地認為《易經》八卦，就是算命看風水的，就等于“封建迷信”，因此我們只能在私下偷偷學習。

黃主任有時也給我們上古典文學課，一次講解屈原的《離騷》，他一邊用清亮的嗓音吟誦詩句，一邊仔細分析其中的含意。他還用生活中的事例作喻，生動活潑。最后，極為精確地歸結為“離騷，猶離憂也”，一個“憂”字，把詩人內心的憂傷、憂憤、憂患意識都概括進來，可說是“畫龍點睛”，至今不忘。

在全系學生大會上，也能經常聽到黃主任作報告，他的講話沒有官腔和八股味，常說一些與本系師生有關的事情。有次他以贊美的語氣告訴大家，系里的陳祥耀教授在一份有影響的全國性報刊上發表了題為《杜詩沉郁解》的學術論文，對杜甫詩歌風格和思想有深刻理解，說時充滿喜悅之情。另一回他提到，自己寫了詩發表在報章上，表揚系里的僑生不怕艱難，努力學習，追求進步。當年因印尼排華，我們系里有不少歸國僑生，那時偏遇上三年困難時期，生活艱苦，黃主任對他們特別關心，并時時給予錢物方面的照顧和精神上的鼓勵。由這些看似平常的小事中，可以看出他對師生的關愛之情。

畢業后離開大學，不到兩年就遇到“文革”災難，許多文化界知識分子首當其沖地被打成“牛鬼蛇神”，“反動學術權威”。從零星得到的消息得知，黃主任自然無法幸免，大會小會批斗之余，還要被逼進行“勞動改造”。據說他不大出聲，只是默默地將系里的周圍環境打掃干凈。我們不清楚他當時心里想什么，也許是處變不驚，也許希望熬過一段日子，仍可恢復正常教學秩序。然而冷酷的現實是，整個大學被解散，他也被遣送回鄉，到閩東偏遠山區落戶。家鄉百姓并沒有苛待歧視他，還請他到當地的小學任教。一個大學教授和系主任，竟然做了小學教師，別人當“怪事”也好，當“佳話”也罷，他是欣然接受，可見他心里的信念之火仍未被完全撲滅，作為教師的責任感時刻未放下。

災難過后，漸歸正常，約在1980年福建省召開第二屆文代會，我們當時已在香港定居，作為特邀代表出席。在省作協領導郭風先生細心安排下，請黃主任接見我們。我們看到他終于度過劫難，身心無恙，并已復職，心里十分高興，緊握他的手，感謝他多年的教育之恩。他勉勵我們，無論在哪里，都不要忘記繼承和發揚中國的優秀傳統文化。他的教誨，給了我們信心和力量，令我們克服許多困難，在海外能夠順利地發展。