汪曾祺寫不出長篇不丟人

●文 唐小林

日前，跟蹤研究汪曾祺的江蘇評論家陸建華，將自己珍藏多年的38封汪曾祺給其寫的私人信件公諸于眾。在接受記者采訪時(shí)，這位汪老的同鄉(xiāng)特別強(qiáng)調(diào)說：“汪曾祺沒寫出長篇不等于寫不出。”陸建華的證據(jù)是，汪老不但雄心勃勃地想寫歷史題材的《漢武帝》，他甚至還想寫一部反映家鄉(xiāng)“運(yùn)河的變遷”現(xiàn)實(shí)題材的長篇，沒實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃是因?yàn)橥粼鲗?chuàng)作題材特別考究。

不知從什么時(shí)候起，在中國，一個(gè)著名的作家如果沒有寫出過長篇小說，仿佛就是一件十分丟人現(xiàn)眼的事?；蛟S正因如此，當(dāng)今中國的作家們寫起小說來，簡直就像是進(jìn)行馬拉松比賽一樣，不但越寫越長，而且越寫越快，以致每年出版的長篇小說竟難以計(jì)數(shù)。這其中有許多長篇小說，可說是剛一出版，立即就“見光死”，從來就沒有被人提起過。數(shù)年前，王朔在其《我看魯迅》一文中曾說：“魯迅沒有長篇，怎么說都是個(gè)遺憾，也許不是他個(gè)人的損失，而是中華民族的損失。以他顯露的才能，可以想象，若他真寫長篇，會達(dá)到一個(gè)怎樣的高度?！被蛟S正是王朔這樣毫無遮攔的話，刺激了那些汪曾祺的擁躉們。盡管汪曾祺早已駕鶴西歸，且汪曾祺在世時(shí)沒有寫出長篇小說也是客觀的事實(shí)，但為了維護(hù)汪老的大師地位，陸建華甚至不惜拿汪曾祺能寫出長篇小說這樣的偽問題來與讀者死磕和較勁。其實(shí)，誠如陸建華自己所說，汪曾祺盡管竭力想寫出醞釀和準(zhǔn)備多年的長篇小說《漢武帝》，但是尚未著手，卻覺得很難。在給陸建華的信中汪老說：“《漢書》、《史記》許多詞句，看看也就過去了，認(rèn)起真來，卻看不懂。比如漢武帝的佞臣韓嫣、李延年，‘與上同臥起’，我就不能斷定他們是不是和武帝搞同性戀，而這一點(diǎn)在小說里又非寫不可?！痹诋?dāng)時(shí)那個(gè)年代，“同性戀”難倒了汪曾祺小說，在著手寫第一章“宮刑”時(shí)，更讓汪老感到束手無策，“這‘宮刑’就很麻煩，成年人的生殖器是怎樣割掉的，我就弄不清楚”。恕我直言，汪曾祺這樣的寫作態(tài)度和方法，與其說是在寫小說，倒不如說是在撰寫學(xué)術(shù)論文和進(jìn)行詳細(xì)的考證。古往今來，有誰見過，世界上有哪一位作家是用這種撰寫學(xué)術(shù)論文和考證的方法來寫長篇小說的？

我們知道，小說并非報(bào)告文學(xué)。由于汪曾祺過分拘泥于史實(shí)的考證和細(xì)節(jié)的歷史真實(shí)，在寫作長篇小說時(shí)根本就無法展開想象的翅膀，其步履之維艱和必然的失敗，可以說早已在意料之中。在我看來，一個(gè)作家偉大與否，并非是因?yàn)樗麄儗懙氖情L篇小說還是短篇小說。阿根廷作家博爾赫斯從來就沒有寫過一部長篇小說，卻受到了世界上無數(shù)的大作家們發(fā)自內(nèi)心的仰視和尊敬，并被譽(yù)為“作家中的作家”。魯迅也從來沒有寫過任何一部長篇小說，當(dāng)今那些動輒一寫就是洋洋灑灑數(shù)百萬字的小說家們又有誰能夠與其匹敵和抗衡？作為當(dāng)代文壇風(fēng)格獨(dú)具的短篇小說大家，汪曾祺的作品早已牢牢地鐫刻在了人們的心中。僅此，汪曾祺就足可以含笑九泉，離我們而去。用不著旁人為他著急。真的，他寫不出長篇絕不是什么丟人的事。

2011.10于深圳