我看《十四家》

●文 羅強烈

《十四家》首先讓我刮目相看的，是其文風。所謂敘述，我認為也可以說就是用語言指陳事實的過程。名與實之間的聯系，歷來渠道纏繞，有簡切者，也有繁復者。用美國作家來打比喻，福克納的名實之間就很繁復，甚至語義再生語義；而海明威卻很簡切，語義僅僅指陳事實，然后，讓事實本身呈現意義，《老人與海》便是明證。海明威的文風，當然受到其記者生涯影響；巧的是《十四家》作者，據說也是一位記者。二十世紀八十年代，我曾倡導過“新新聞主義”寫作，其中包括文風，也包括文體。二十多年過去了，《十四家》正是我當初倡導“新新聞主義”寫作時的心儀之作。

我很欣賞作者的寫作追求，包括文風，更包括敘事。用幾乎沒有修飾的語言，把基本的事實陳述出來，就像覺悟之后的塞尚一樣，山和樹都是本來面目，連風和光這些容易討好人的修飾都去掉了。無論是《十四家》作者，還是塞尚，這樣做當然有這樣做的力量。

我們看看翟益偉家的一個生活小故事：翟益偉到深圳打工，母親和三個孩子留守貴州老家；一次，翟益偉托人帶回三百元錢，給一家老小買糧吃；老大翟莎卻想給自己買件像樣的新衣裳，老二翟蘭知道這是口糧錢，見說服不了姐姐，便把錢一把奪過來跑了，翟莎急得拿起菜刀去追趕妹妹；翟蘭跑了一陣回來，弟弟告訴她翟莎上山了，翟蘭以為姐姐是到母親的墳上去哭訴，她上山一看，姐姐吃了農藥趴在那里……最后，翟莎是救過來了，三百元錢卻交了醫藥費。

這個故事的力量，就源于生活的面目沒有被語言遮蓋，而呈現出本身的深沉和多義：十五歲的妹妹知道這三百元錢是口糧錢，十六歲的姐姐能不知道？相濡以沫的姐妹，何以要用菜刀相逼？十六歲的少女想穿件好衣裳，難道沒有充分的理由？她喝農藥尋死，難道不是這種理由最驚人的陳述？那么，最后那三百元錢既沒買上口糧，也沒買成衣裳，而是交了醫藥費，這當然是悲劇，但它卻是一個不只一種意義指向的悲劇。

《十四家》是一部紀實文學，寫了中國西部的十四個家庭，而且是在與東部的對照中來寫這十四個家庭的。從作者的總體追求上看，他寫十四個家庭的基本人生，是想通過這種基本人生寫出人生的基本形式和基本意義。人可以穿得花枝招展，但那是衣裳；人可以吃得腦滿腸肥，但那是脂肪；人可以擦得光鮮水靈，但那是皮膚……只有《十四家》這種在柴米油鹽的人生基本形式里的基本生活，才是骨頭，是生活的骨頭，是人生的骨頭！能夠如此對生活和人生入骨三分，是《十四家》最打動我的地方。