輕逸·快速·復雜——卡爾維諾論文學與世界的關系

楊曉蓮 姚 誠

(1．四川外語學院 中文系，重慶 400031;2．四川外語學院 研究生部，重慶 400031)

伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino，1923～1985)是20世紀舉世聞名的小說家，是當代意大利杰出的文學家和文學理論家。他以自己富有活力的形式創新、卓爾不群的個性風范和深邃寬廣的思想內涵，為小說創作、文學、作家開辟了一個相當另類的藝術空間。

集中反映卡爾維諾文學觀的是他的《美國講稿》(又譯《未來千年文學備忘錄》)?！睹绹v稿》是卡爾維諾為主講哈佛大學諾頓詩論而寫的講稿合集，包括“輕逸”、“速度”、“精確”、“形象鮮明”、“內容多樣”五篇演講稿。在這些講稿中，卡爾維諾提出了他認為未來文學應該保存的價值觀。

筆者認為，在“輕逸”、“速度”、“內容多樣”這三篇講稿中，卡爾維諾回答了以下三個問題:第一，文學應怎樣認清世界?第二，文學應該如何表現世界?第三，文學要表現什么樣的世界?從卡爾維諾對這三個問題的闡釋，可以看出卡爾維諾對于文學與世界的關系的獨到性見解。

一、從輕逸的角度觀察世界

艾布拉姆斯認為，文學作為一種活動，總是由作品、作家、世界、讀者四個要素構成的。［1］在世界這個大背景之下，作家、作品、讀者互相影響、互相作用，共同構成了文學這個整體。作家、作品、讀者的共同在世性，無可辯駁地決定了文學創作中最重要的關系就是文學與世界的關系。

作家的職責在于通過文學作品表現客觀世界，引起人們對現實世界各種弊端的思考，從而努力找出解決問題的方法與途徑，以便使人類社會得到更好的發展，這就是文學的價值所在?？柧S諾極為重視這種職責，他說:“當我開始我的寫作生涯時，表現我們的時代曾是每一位青年作家必須履行的責任?！保?］3可見，在卡爾維諾看來，表現世界是作家的使命，他自己也努力肩負起這一使命。然而，卡爾維諾發現自己所處的世界卻是一個非常沉重的、“正在變成石頭”［2］3的世界。

1．沉重的現實世界

卡爾維諾所處的時代是資本主義經濟高速發展的時代，在這個時代，人們無休止地追求物質享受，并且漸漸被自己生產創造的物質所奴役。在卡爾維諾眼中，色彩繽紛的現實生活其實就是死亡的場所?！澳切┍蝗藗円暈樯畹臇|西，諸如喧鬧、尋釁、夾馬刺、馬蹄嗒嗒，等等，都屬于死亡的王國。死亡的王國就像一個堆放破舊汽車的垃圾場。”［2］12卡爾維諾從各個方面表現了現實世界人類的生存困境:人口危機、環境惡化、社會失衡、人類內在尊嚴的缺失、道德淪喪等問題。在《看不見的城市》里，人們生活在人口擁擠、污穢不堪、欲望橫流的現代城市里;在《命運交叉的城堡》中，人們愿意用靈魂與魔鬼作交易來追求黃金;在《阿根廷螞蟻》里，負責滅蟻重任的政府機構竟然就是螞蟻的大本營;在《煙云》里，正是那些賊喊捉賊的環保機構讓城市上空煙云密布，使人們的生存環境受到了極大的破壞;《如果在冬夜，一個旅人》中的十篇小說的主人公都處在一種茫然的心理狀態——疏離、彷徨、困惑、焦慮、疑懼、緊張和虛無之中。在卡爾維諾筆下，整個世界已經混亂無序，人們靈魂空虛，生活沒有意義，忙忙碌碌卻毫無目標，喪失了思考的能力，在追逐經濟利益中迷失了自我。

不僅如此，統治階級還以一種偽善的方式將人們變成奴隸，而人們對這種奴役不僅不自知，而且還滿心歡喜。正如卡爾維諾在《如果在冬夜，一個旅人》中所表現的:嚴格的書報檢查制度和宣傳導向制度等，暗示了占統治地位的主流意識形態正在以潛移默化的方式讓人們漸漸認同，并甘心服從他們的統治，喪失了自主性的人們正在成為統治者的奴隸，并且心甘情愿、滿心歡喜地接受其奴役。

在卡爾維諾看來，這個時代的文學也沒能擺脫商品化的漩渦。文學的商品化導致人們只關心外在的經濟利益，只考慮文學能夠帶來的經濟價值，從而使文學變成了商品，使高雅、嚴肅的文化消費形式轉化為一味迎合消費者趣味的消費形式，于是，文學藝術“不要沉重嚴肅的話題，不要深度，不要引人思考，不要確定的闡釋，要的是滿足人的本能需要的官能刺激，要的是虛幻的游戲，要的是休閑娛樂后的良好感覺”［3］。文學的醒世價值正在喪失，人們只是追求文學帶來的消遣式的享受，而對文學價值的拷問趨于停滯，人們已經喪失了自我思考的能力，正在變成一種沒有靈魂的行尸走肉。

因此，一位有責任感的作家必須保持清醒的頭腦，找到問題的癥結所在并努力為其療治?？柧S諾正是這樣一位有責任感的作家，他覺得自己肩負著一種為世人敲響警鐘、引導人們走向幸福的使命，他說:“我認為，凡是作為一個歷史時代的證人和當事人的人，都會感到一種特殊的責任……對我來說，這種責任最后讓我覺得這個命題太嚴肅太沉重了。正是為了避免它的約束，我決定面對它，但不是正面，而是由側面切入?！保?］

2．以輕逸的方法看待世界

認識世界的第一步是觀察這個世界，如果世界呈現在我們面前的就是它本來的面目，那么，如何認清世界就極為簡單了，如可以采用現實主義的方法來直面客觀世界。但是，當今世界正在“變成石頭”，沉重的現實遮蔽了世界的本來面目，如果我們直接去觀察它，就會被其復雜繁亂的遮蔽所迷惑，無法窺見它的本來面目。因此，當世界籠罩上一層虛假的外衣時，要想達到認清世界的目的，就不能對其進行直接觀察，而需要采取另一種方法。

卡爾維諾用了一個隱喻式的形象來闡釋他對如何處理文學與世界的關系:“柏爾修斯是成功地砍下美杜莎腦袋的惟一英雄，他穿著飛行鞋，不直視那個戈耳工女妖的面孔，而是通過銅盾的反射看著她的形象。”［2］3顯然，柏爾修斯戰勝可怕的美杜莎面孔的方法是“通過鏡面的反射來看它”［2］5。其實，關于“鏡像”的一個經典說法是柏拉圖的觀點，柏拉圖認為作家對自然的模仿不過像“拿一面鏡子四面八方地旋轉”［5］。他的意思是作家無法認識真理，因為作家的敘事不過是“模仿的模仿”、“影子的影子”。但卡爾維諾給我們的啟示正好相反:要想看清可怕的美杜莎的真面目，我們只能通過這虛幻的“鏡像”。同樣，要想看清現實世界的本來面目，或許我們也只有換一種方式——正如“柏爾修斯的力量在于，始終拒絕正面觀察，而不是拒絕與妖魔相處”［2］5。也就是說，在面對人類世界不可避免地變得沉重時，我們應該改變方法，“從另一個角度去觀察這個世界，以另外一種邏輯、另外一種認識與檢驗的方法去看待這個世界?！保?］7這就是卡爾維諾所說的用“輕逸”的方法來觀察世界。

卡爾維諾之所以選擇以“輕逸”的方法來觀察世界，是因為他在研究前人的基礎上得出的科學結論。在他看來，世界就是由沒有重量的原子構成的，笨重的硬件必須服從沒有重量的軟件的指揮?？柧S諾還對科學史、文學史和其他知識中有關輕逸的例子進行了旁征博引。比如:盧克萊修在《物性論》中將空虛和實在一同歸為具體，消解了世界的實體性，注重對輕微的、細小的元素的感知;奧維德的《變形記》通過神話故事把“輕”看作觀察世界的方法;卡瓦爾坎蒂作品中的極度輕微、不斷運動的形象消解了物質的沉重感;蒙塔萊在詩句中喜歡表現那些微弱的、似乎注定消亡的事物;米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》中的以輕寫重;昔拉諾力圖逃避重力，運用他的想像力設想抵達月球的方式;牛頓發現的萬有引力定律也刺激了詩人們的幻想。文學中也充滿了這種在空中漂浮的想像，如《天方夜譚》中的飛毯、有翅膀的馬等。還有薩滿教徒在對待威脅部落生存的災難—干旱、疾病和其他不幸時，所采用的辦法是:“減輕自己的體重，飛到另一個世界去，依靠另一種直覺去尋找戰勝災難的力量?！保?］29當農村婦女承受著更加沉重的生活負擔時，“那里便有女巫騎在掃帚上或騎在更輕的麥秸、麥穗上夜晚出來飛行”［2］29。如此等等，都表明了人們面對沉重的生存壓力時，極度向往輕松生活的思想。

可見，卡爾維諾想表述的是:當外部世界不可避免地變得沉重時，我們要想脫離現實生活的困境，就只有從沉重的大地上輕巧地躍起。而且，對待痛苦的方法，就是選擇讓自己輕盈起來，讓自己飛起來，遠離這個沉重的大地。而文學不停尋找的正是遭受痛苦與希望減輕痛苦這二者之間的聯系，也正是人類渴望擺脫痛苦的需求讓“輕逸”文學得以產生。

二、以輕、快的方式來表現世界

現實世界變得十分沉重已經是無可爭辯的事實，那么，文學表現的客體就只有一個，即沉重的現實世界。然而，作家通過文學表現世界的手段卻可以分為兩種:沉重與輕逸。即表現世界時，作家可以“以重寫重”，也可以“以輕寫重”?？柧S諾選擇的就是“以輕寫重”。不僅如此，他還認為，世界是由沒有起點和終點的時間與沒有范圍和邊界的空間組成的聚合體，人類想要在有限的生命里認識廣闊無邊的世界，就只有通過自身的加速，才可能更多地認識無限的世界。因此，卡爾維諾推崇以輕逸和快速的方式來表現世界。

1．“輕”、“快”結合，對抗世界的沉重

首先，在卡爾維諾看來，輕逸，就是一種對抗沉重的價值觀。當其作品中描繪的世界異常沉重時，卡爾維諾并不去增加這種沉重的分量，而是通過一系列輕盈的形象，如獨特的視角、獨特的人或物的形象，來與世界的沉重相對立。并且還用“輕逸”來超越一切使現實生活變得沉重的東西。

卡爾維諾用他的全部創作實踐證明了他對“輕”的器重和喜愛。在創作中，卡爾維諾不僅喜歡用“一”、“半”等詞來減輕詞語的重量，而且還創作出大量具有象征意義的“輕”的形象—蜘蛛網、半邊人、樹上的男爵、不存在的騎士等等，同時他還對人物的微妙感覺進行了精確的捕捉和細膩的描寫。

從其作品本身看，無論是早期的《通向蜘蛛巢的小徑》、《阿根廷螞蟻》、《煙云》等，還是后期的作品都表現出童話般的語言和夢幻般的敘述。如《看不見的城市》是海市蜃樓般地漂浮在空中的幻景，《如果在冬夜，一個旅人》是現實世界與文學世界的交錯交融，《命運交叉的城堡》是在森林里交叉的一個個童話故事，《帕洛馬爾》是哈姆雷特般的個人獨白和夢中囈語?？柧S諾的作品亦真亦幻，總是給人一種模糊飄渺、若即若離的感覺，然而正是這種輕逸的書寫，體現著作者對沉重現實世界的反抗。所以，卡爾維諾指出:“文學是一種生存功能，是尋求輕松，是對生活重負的一種反作用力。”［2］29換言之，面對生活的沉重，輕逸的文學能夠給予人們在生活中無法獲得的感受，使人們的精神輕松化。

其次，卡爾維諾認為速度和輕逸是聯系在一起的，比如卡瓦爾坎蒂的詩就是輕和快的統一:“卡瓦爾坎蒂詩中的各種形象一閃而過，我們甚至看不清它們，只是感覺它們存在。”［2］15在這里，“快”成了表現“輕”的一種方式和手段?？柧S諾十分注重時代的快速發展與讀者的感受，他說:“在未來更加繁忙的時代，文學應該像詩歌或思想那樣高度濃縮。”［2］51因此，卡爾維諾在思考文學的過程中，加了一個“快”字，他所指的“快”并不是淺薄直露的“快”，而是一種厚重的“快”，更是一種沉甸甸的“輕”。在連續不斷的“輕”、“快”刺激之后，卻還能繞梁三日，回味猶新。

卡爾維諾所說的“快”就是“速度”，這個速度是指思想上的速度，即在最短的篇幅內融入最大量的信息和思想，是一種高度的濃縮。他說:“我希望寫有關宇宙的傳說與故事，篇幅只有短詩那么長?！保?］51這種希望將有關宇宙的宏大敘事裝載在短詩般的篇幅之內的理想，讓卡爾維諾成為一個喜歡短篇小說的作家，而他創作的長篇也都是由一篇篇短篇故事累積起來、組合起來的?？梢?，卡爾維諾正是以“輕”、“快”的方式，對抗著世界的沉重。

2．速度是作家和讀者的共同追求

卡爾維諾之所以選擇“輕”、“快”的方式來表現世界，不僅僅是因為他作為作家的智慧，也是他站在讀者的角度對文學提出的要求?？柧S諾本身既是一位多產作家，又是一位經驗豐富的讀者。他清楚地知道，順應和滿足讀者的需求是作家創作成功的最重要的前提。讀者與作家的共同在世性，決定了讀者具有按照自己獨立的生活經驗和意識結構對作品進行再創造的權利。正如羅蘭·巴特所說:“讀者也創造出游戲的意義來?！保?］德國文學理論家伊塞爾也在《本文與讀者的相互作用》中寫道:“由于未言部分在讀者想像中成活，所言部分也就‘擴大’，比原先具有較多的含義?！保?］英國當代批評家特雷·伊格爾頓在總結接受理論的觀點時也提到，接受理論認為“讀者連接斷裂，填補空白，進行推測，驗證預感”［8］。可見，很多文論家都對讀者的重要性進行了闡釋，卡爾維諾與他們一樣，重視速度的意義正在于此:即留下更多的空白讓讀者去發揮。短小的篇章只給出故事的梗概，其他的細節全部交給讀者去想像。

從作家方面看，創作時的高度緊張感，也讓卡爾維諾青睞短小的形式;“從開始創作生涯那一天起，我就把寫作看成是緊張地跟隨大腦那閃電般的動作，在相距遙遠的時間與地點之間捕捉并建立聯系?！保?］48因為“寫長篇時很難保持這種緊張的工作狀態”［2］49。從這可以看出，作為作家，卡爾維諾喜歡閃電般的速度，作為讀者，卡爾維諾也喜歡短小的、流暢的、不斷運動、快速變化的故事。

為了說明對速度的喜愛，卡爾維諾講了這樣一個故事:查理大帝愛上一個年輕姑娘，姑娘死后，查理大帝對她的尸體愛戀不止，主教發現并取出了死者舌頭下的一枚戒指，查理大帝立即對這名同性男子產生愛慕，主教將戒指扔入湖中，查理大帝便愛上了這個湖。文學史上其他關于這則故事的記載，加入了很多中間的細節。而卡爾維諾認為僅有這條只記其梗概的故事最引人注目。這條故事的成功之處在于，它通過連續不斷的變化，迅速到達故事的終點，中間的細節全部留給讀者自己想像，作者不置一詞。也就是說，作家一旦點燃讀者內心的火花，作者就應該及時退場，從而讓讀者通過思考創造出一個又一個別樣的空間。

在卡爾維諾看來，速度使人感到興奮，感到快活，感到充滿精力和力量，感到朝氣蓬勃。文筆敏捷和簡練能得到讀者喜歡，因為這種文筆能給人們的心靈提供許許多多幾乎同時一閃而過的思想，能使人們的心情在眾多思想、形象與感覺之中沉浮，讓你既不能全部抓住它們，也不能完全抓住它們中的任何一個，同時又讓你不能漠然視之或毫無感受。速度留下了很多空白，又把剩下的一切都留給讀者去想像。速度拒絕了作家的過度闡釋，而給讀者留下了廣闊的創造空間。

三、文學應表現復雜多樣的世界

卡爾維諾宣稱:“文學生存的條件，就是提出宏偉的目標，甚至是超出一切可能的不能實現的目標。只有當詩人與作家提出別人想都不敢想的任務時，文學才能繼續發揮它的作用……文學面臨的最大挑戰便是能否把各種知識與規則網羅到一起，反映外部世界那多樣而復雜的面貌。”［2］107在這里，卡爾維諾把文學看作是一幅世界的地圖、認知的地圖，文學不僅要表現復雜多樣的世界，而且還要成為百科全書。

1．文學是一個眾聲喧嘩的舞臺

卡爾維諾希望傳給21世紀的最重要的標準是:“文學不僅要表現出對思維的范疇與精確性的愛好，而且要在理解詩的同時理解科學與哲學?！保?］113文學傳達的內容應該是各種知識的聚合體，是關于整個世界的“大文化”。理想的文學應該是一個舞臺，一個可以容納任何可能性的舞臺。文學還應是各門學科樂于交匯的場所，文學不僅要容納各門學科——科學、哲學、醫學、化學、物理學、生物學等，而且還應將過去的與未來的、現實的與可能的、無窮無盡的、各式各樣的關系交織在一起，形成一張巨大的完備的“關系網”。

巴赫金認為，文學文本是其他文本的交匯場所。在這一點上，卡爾維諾與巴赫金不謀而合，卡爾維諾明確提出，“現代小說應該像百科辭典，應該是認識的工具，更應該成為客觀世界中各種人物、各種事件的關系網。”［2］101卡爾維諾理想的文學文本是一種內涵更深、涉及范圍更廣的文本，是社會的文本、文化的文本，在這個意義上，卡爾維諾比巴赫金走得更遠。

卡爾維諾一直認為，一切物質都是同一的，一切形式都平等存在。文學的作用就是在不同物質、不同事物之間進行傳遞與交流。他說:“但愿有部作品能在作者以外產生，讓作者能夠超出自我的局限，不是為了進入其他人的自我，而是為了讓不會講話的東西講話，例如棲在屋檐下的鳥兒，春天的樹木或秋天的樹木、石頭、水泥、塑料……”［2］119可見，卡爾維諾總想在小說中努力尋求一種使人與人、人與物之間能夠和諧相處的智慧和策略。同時，卡爾維諾也否定作者的權威，但又不像羅蘭·巴特那樣宣稱“作者死了”。在卡爾維諾看來，作者只是一個參與者，作者有自己的聲音，但只是眾多聲音中的一種，作者的聲音與其他聲音平等地進行交流、對話，形成一個真正的眾聲喧嘩的、狂歡節式的場面。

卡爾維諾希望文學為各種聲音、各種思想的交互提供一個場所，他指出:“那些最受我們歡迎的現代書籍，卻是由各式各樣的相反相成的理解、思維與表述通過相互撞擊與融合而產生的。”［2］111文學表達多樣性的思想在他的小說中有深刻的表現，如在《命運交叉的城堡》中，每一個人都在用一副紙牌講述自己的故事，面對同樣的紙牌，不同的人都認為:不是他說的那樣的，而是我說的這樣的，他們在用自己的故事進行“爭吵”，真正形成了一個眾聲喧嘩的場面。在《如果在冬夜，一個旅人》中，卡爾維諾讓不同的讀者、人物、文本都和作者進行平等的對話、爭論，從而形成眾聲喧嘩的氛圍。可見，“文學的作用就是在不同之間進行傳遞，不是為了消除差異，而是為了更加突出差異。”［2］45為了讓世界的復雜多樣能夠在文學中展現出來，文學就應該為各種各樣的可能性提供展示的舞臺。

2．文學應成為一部百科全書

卡爾維諾指出:“20世紀偉大小說表現的思想是開放型的百科全書。”［2］111在信息全球化的今天，人們傳統的思維方式已經被打破了，新事物、新思想、新方法無時無刻不在沖擊著人們的大腦神經，如今的世界已經變得更加豐富多彩。因此，文學也應該與之相適應，打開懷抱，容納這個多元化的世界。“不論是古代還是現代，文學的宏偉愿望就是刻畫現在的與未來的各式各樣的關系?！保?］107文學要把各種知識與規則網羅到一起，反映外部世界那復雜而多樣的面貌。

卡爾維諾為了說明他對百科全書型小說的重視，他列舉了許多作家的創作作為例子，如:但丁之所以偉大，是因為他創作了百科全書式的、具有宇宙派的作品，他用書面文字建造了有關世界和認知的一張地圖，書中所寫涉及了神學、玄思、想像、百科全書甚至被視為自然科學或者被視為對變形、夢幻的考察;卡爾洛·埃米里奧·加達“終生不渝地把外部世界描繪成一個線團、一個線球或一團亂麻，從不忽視它的復雜性。即從來不忽視同時存在的各種各樣的互相區別的因素”［2］101;穆西爾“把所知道的或想知道的都寫進一本百科辭典型的書中，而且極力賦予這本書以小說的形式”［2］105，使這本書的結構不斷地變化;福樓拜為創作《布瓦爾和佩居謝》花了十年時間，讀了1500多本書，他為了創作兩個百科全書式的人物，自己也“變成了百科全書”［2］110;德國作家托馬斯·曼的《魔山》所包含的思想至今還是各式各樣思想的源泉;喬治·佩雷克創作的《生活的使用說明》用一種精確的數學模式容納了客觀世界的百科知識;還有歌德、利希滕貝格、諾瓦利斯、洪堡、馬拉美等都試圖創作百科辭典型的作品。

卡爾維諾極力推崇博爾赫斯，因為“他的每一篇文章都有一個宇宙模式或宇宙的某一特性的模式，如無限、無數、永恒、同時、循環，等等;他的文章都很短小，是語言簡練的典范;他寫的故事都采用民間文學的某種形式，這些形式經受過實踐的長期考驗，堪與神話故事的形式相媲美”［2］114?？柧S諾還舉例說明博爾赫斯的《交叉小徑的花園》是一篇間諜故事，里面包括一個抽象推理的故事，后者又包含對一本中國巨型長篇小說的描述，所有這一切都壓縮在12頁的篇幅里。

對百科全書型小說的喜愛，充分體現了卡爾維諾對內容多樣和高度濃縮的追求，對宇宙和速度的追求;文學不提供答案，只告訴人們各種可能性，文學只是一種由各種可能性構成的網。我們每個人都是經歷、信息、知識和幻想的一種組合?！懊總€人都是一本百科辭典、一個圖書館、一份物品清單、一本包括了各種風格的集錦。在他的一生中這一切都在不停地相互混合，再按各種可能的方式重新組合?！保?］119因此，作品內容的多樣化，才是真正的作者個性、真摯和誠實的統一。

綜上所述，在處理文學與世界的關系問題時，卡爾維諾主張以輕逸的方法來觀察世界，以輕逸、快速的手段來表現世界，并且要求文學最終表現一個全面的、復雜多樣的世界。卡爾維諾對于文學與世界的關系的思考，為我們更深入地理解20世紀文學提供了一個新的維度，并為未來文學的發展指明了方向。

［1］M．H．艾布拉姆斯．鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統［M］．酈稚牛，等譯．北京:北京大學出版社，1989:5－6．

［2］伊塔洛·卡爾維諾．美國講稿［Z］．蕭天佑，譯．南京:譯林出版社，2008．

［3］馬新國．西方文論史［M］．北京:高等教育出版社，2008:470．

［4］伊塔洛·卡爾維諾．通向蜘蛛巢的小徑［Z］．王煥寶、王愷冰，譯．南京:譯林出版社，2006:9－10．

［5］柏拉圖．柏拉圖文藝對話集［M］．朱光潛，譯．北京:人民文學出版社，1959:65．

［6］羅蘭·巴特．文之悅［M］．屠友祥，譯．上海:上海人民出版社，2002:93．

［7］蔣孔陽．二十世紀西方美學名著選(下)［C］．上海:復旦大學出版社，1988:511．

［8］特雷·伊格爾頓．二十世紀西方文學理論［M］．伍曉明，譯．西安:陜西師范大學出版社，1987:85