《財神與愛神》主題新探

譚燕萍

(湖南農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 長沙 410128)

歐·亨利原名威廉·西德尼·波特(1862～1910)，被譽為“美國現(xiàn)代短篇小說之父”，與莫泊桑、契訶夫一起被尊為“世界三大短篇小說家”。在歐·亨利短暫的一生中，他共創(chuàng)作了三百多部短篇［1］，其作品構(gòu)思奇巧、語言詼諧，并以戲劇性的情節(jié)和出人意料的“歐·亨利式”的結(jié)尾給讀者以強(qiáng)烈印象而聞名。作家筆下既有道貎岸然的上流騙子、巧取豪奪的金融寡頭，也有貧困艱辛的下層勞動者，甚至還有小偷、強(qiáng)盜、流浪漢等，歐·亨利的短篇小說可以說是19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國紐約百姓生活的形象再現(xiàn)。［2］

《財神與愛神》就是其代表作品之一。小說描寫了美國紐約一位名叫安東尼·洛克韋爾的富有企業(yè)家，他沒有顯赫的貴族家世，是一位靠生產(chǎn)和經(jīng)營洛克韋爾·尤里卡肥皂而致富的暴發(fā)戶新貴。安東尼·洛克韋爾的兒子理查德愛上了名門貴族小姐蘭特麗，并想娶其為妻。蘭特麗小姐即將去歐洲兩年，理查德急切希望在臨別前向心上人表白心意，卻苦于沒有辦法。然而，堅信金錢萬能的安東尼通過精心策化，幫助他的兒子贏得了自己的新娘。作品雖然短小精悍，情節(jié)簡單，整個故事前后發(fā)生不到兩天，出現(xiàn)人物也只有六位，但是一直被廣大讀者和評論家視為歐·亨利最成功的作品之一。

單從故事情節(jié)來看，人們往往認(rèn)同理查德之所以能贏得心上人蘭特麗小姐的芳心是由于金錢的作用，甚至認(rèn)為作家是在宣揚“金錢能買到愛情”，也就是赤裸裸的拜金主義或“金錢萬能”。反復(fù)研讀作品，卻發(fā)現(xiàn)作家通過小說巧妙地傳達(dá)了多重主題思想。本文擬從金錢萬能與愛情萬能、暴發(fā)戶新貴與舊貴族、善與惡以及宗教色彩四方面重新探討該部作品的主題，從而揭示其獨特而深刻的思想內(nèi)涵。

一、金錢萬能與愛情萬能

小說從篇名就告知讀者，講述的是一個關(guān)于財富與愛情的故事。篇名中的“Mammon”取自《圣經(jīng)》，即財神，貪欲之神，是財富和金錢的同義詞;“archer”意為“弓箭手”，指羅馬神話中手持弓箭的愛神丘比特，是愛情的同義詞。

初讀完作品的讀者無不認(rèn)為故事是在宣揚“金錢萬能”的思想。故事中父親安東尼·洛克韋爾自始至終談?wù)摰亩际恰板X”，對“金錢萬能”的信奉可以說是一目了然。故事一開始，當(dāng)兒子理查德“抑郁地”告訴父親“有些事情即使有了錢也辦不到”時，老安東尼立即打斷了兒子的說法，并明確表示“我始終相信錢能通神，我查遍了百科全書，已經(jīng)查到字母Y，還沒有發(fā)現(xiàn)過金錢辦不到的事;下星期我還要查補語。我絕對相信金錢能對付世上的一切”，還反問兒子“有什么東西是錢買不到的”［3］34。而作家為其姓氏起名洛克韋爾(Rockwall)［4］32，意思是“一堵石頭墻”，暗示了安東尼不易改變的性格，他對財富的篤信就像一堵石頭墻一樣根深蒂固、不可動搖。而且故事的結(jié)局似乎也印證了“金錢萬能”。一個“自稱名叫凱利”的人來安東尼處領(lǐng)取支票，挑明了是安東尼花費金錢精心策劃了交通堵塞的事實，而且安東尼還問及凱利是否注意到“在堵車的地方有一個光著身子的胖男孩在向四周射著弓箭”，暗指愛神丘比特是否在場，凱利卻回答沒有看見，“如果有這回事的話，在我到那里之前警察可能已經(jīng)把他抓走了”，“我想堵車的地方是不會有這種小無賴的”。［3］40結(jié)尾耐人尋味。

細(xì)讀小說，不難發(fā)現(xiàn)與安東尼意見截然相反的是他姐姐艾倫。從艾倫姑姑嘆息“我希望你不要老是想著錢。在真正的情感面前財富則顯得蒼白無力。愛才有無盡的力量”，足以說明艾倫對“愛情萬能”的深信不疑。她直截了當(dāng)?shù)馗嬲]安東尼，“你所有的黃金也不能給你的兒子帶來幸福”。［3］36在理查德與心上人見面的前一晚上，艾倫將一枚受理查德已故母親所托的古樸典雅的金戒交給理查德，希望那枚戒指會給他帶來美好的愛情。碰巧的是就在理查德與蘭特麗小姐會面的旅途中，這枚戒指突然掉了，他只得要司機(jī)停車尋找，恰在此時發(fā)生了交通堵塞，兩個年輕人因此被困其中兩個多小時，結(jié)果是訂了婚。在艾倫姑姑看來，愛情才是萬能的，他勸安東尼。“噢，弟弟，不要再吹噓金錢的力量。一件小小的真愛信物，那枚像征著永恒、無價情感的戒指，使我們的理查德找到了幸福。”以此證明“與真正的愛情相比，金錢只不過是一捧糞土”［3］39。

除了艾倫，理查德也不認(rèn)同“金錢萬能”，他曾反駁父親，“有錢不能把一個人買進(jìn)上流社會”。在是否能實現(xiàn)有機(jī)會向遠(yuǎn)赴歐洲的心上人蘭特麗小姐求婚這件事情上，理查德也認(rèn)為安東尼的“鈔票是辦不成的”，因為“用錢連一分鐘都買不來，如果可以的話，富人們就可以活得更長”。［3］36

那么作家到底通過作品在傳達(dá)怎樣的觀點呢?堵車時，兩個年輕人在馬車內(nèi)的對話和整個求婚過程，作家并沒有給予詳盡描述，取而代之的只有戒指的丟失、偽造的交通堵塞以及從艾倫姑姑講話中“訂婚”的結(jié)果，讀者似乎無從弄清，究竟是哪一種原因獲勝?其實玄機(jī)早就隱藏在小說的篇名里，作家將“財神”與“愛神”連接起來，選用并列連詞“與”(and)，而不用“或者”(or)、“勝過”(over)，意思是“財神與愛神”，而不是“財神或者愛神”，更不是“財神戰(zhàn)勝愛神”，其立場已不言自明。在歐·亨利看來，“財神”和“愛神”這兩個神或者思想體系并不是互相排斥、完全對立的，二者互相依存就會帶來和諧的結(jié)局，憑一種而排斥另一種的方式去探尋真正的原因注定是失敗的。那么，故事中理查德求婚的成功可以說是金錢用在了恰當(dāng)?shù)牡胤剑瑸閻矍闋幦×藭r間。正是在金錢和愛情二者的雙重作用下，才使愛情有了歸宿，有情人終成眷屬，是財神與愛神的完美結(jié)合。

二、暴發(fā)戶新貴與舊貴族

像歐·亨利其他短篇小說一樣，《財神與愛神》也觸及到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初紐約生活的方方面面。小說里出現(xiàn)的人名、地名都是真實的，其中的百老匯大街、第六大街、第三十四大街等，反映的就是當(dāng)時紐約的真實場景。當(dāng)理查德向父親描述與蘭特麗見面的地方時，提到蘭特麗的火車將在第二天晚八點半到達(dá)火車站，然后他們將一起坐上馬車沿著百老匯大街去沃勒克戲院。所說的“沃勒克戲院”是當(dāng)時紐約最有影響的劇院之一，用到的人名威廉·阿·布雷迪就是美國當(dāng)時著名的劇院經(jīng)理。

不像紐約老一批的百萬富翁們是靠承襲祖業(yè)，故事中的安東尼·洛克韋爾是一位靠制造業(yè)白手起家的肥皂大王，“在二十四小時內(nèi)可以調(diào)動一千一百萬美元”［3］35的大暴發(fā)戶。故事一開始，安東尼被定格在城區(qū)較早的富人區(qū)居住，“他的右邊鄰居叫喬治·喬·蘇萊特·薩福克瓊斯，這個人是貴族俱樂部的”。盡管安東尼已躋身富人行列，能購買昂貴的房產(chǎn)，可是他并不為上流社會所接納。“只見他(指鄰居喬治·喬·蘇萊特·薩福克瓊斯)跟往常一樣對著肥皂宮殿正面的意大利文藝復(fù)興時期的雕塑不屑一顧地皺了皺鼻子，然后走進(jìn)了已經(jīng)等在門外的小汽車”。［3］33顯而易見，安東尼并不受這位貴族鄰居的歡迎。

舊貴族對于暴發(fā)戶新貴的鄙視和排斥，也可以在安東尼的憤怒中得到證明。對于住在右邊鄰居的不屑神情，安東尼說:“擺哪種臭架子，沒用!”“如果不好自為之，伊頓·繆斯早晚會抓住你這個頑固的老家伙。明年夏天我要把這所房子刷成紅、白、藍(lán)色的，看看那個荷蘭鼻子是不是翹得更高了。”安東尼說過，他的“左右鄰居是兩個荷蘭老移民”，而“因為我(指安東尼)住進(jìn)了他們中間，他們氣得夜不能寐”。［3］33紅、白、藍(lán)其實就是荷蘭國旗的顏色，而安東尼準(zhǔn)備“跟他們一樣無禮、可惡和粗俗”，居然要用金錢的威力，把房子刷成紅、白、藍(lán)的顏色來對抗鄰居的不友好。盡管如此，安東尼仍堅持花錢在貴族們居住的富人區(qū)買下房產(chǎn)，因為他對兒子理查德寄予厚望。他告訴兒子，“人們常說三代的造化才能造就一位紳士。這種說法是不正確的。鈔票可以造就紳士，這就跟皂脂能生滑一樣。”［3］35安東尼深信，他的財富可以跟貴族們抗衡，能夠為兒子爭得一席之地。他對兒子說道:“你有錢，長相也不錯，人也很和平，你的手很干凈，沒有沾過尤里卡肥皂。”［3］35雖然肥皂制造商的背景不能讓他進(jìn)入貴族俱樂部，但是他認(rèn)為對于兒子理查德卻不是問題。

安東尼雖然堅信“金錢萬能”，但是正如兒子理查德說的，“有錢也不能把一個人買進(jìn)上流社會”就是當(dāng)時紐約的社會狀況。小說形象地反映了美國19世紀(jì)末20世紀(jì)初紐約暴發(fā)戶新貴與舊貴族之間不可調(diào)和的社會矛盾與現(xiàn)狀，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實主義色彩。

三、善與惡

小說另一對立的主題就是“善”與“惡”。作家對于艾倫姑姑與理查德的塑造顯然是“善”的代表。當(dāng)艾倫告訴安東尼是愛情贏得了勝利，在作家筆下她“看起來就像是一位灰色頭發(fā)的天使，由于一時的過失而留在人間”［3］38，簡直被提升到了神一般的高度。理查德也被賦予了純潔的美德，安東尼將兒子與他自己比較時，夸贊兒子“是個正經(jīng)小伙子”，“手很干凈”，換而言之，他本人的手不干凈。

故事中的安東尼似乎被貼上了“惡”的標(biāo)簽。他在小說中除了錢什么都不談，故事臨近尾聲艾倫見到安東尼，“身穿一件紅色的外套，正在看一部海盜探險的書”。作家對于顏色的選擇是頗具匠心的，紅色在英語文化中常常與魔鬼聯(lián)系在一起，這就使得安東尼的出現(xiàn)像魔鬼般，尤其他還正在閱讀海盜們的故事——關(guān)于臭名昭著的謀殺和偷竊等罪惡的故事。一般來說，讀者是不會將書中人物自比的，更何況是海盜，但安東尼居然把海盜與自己聯(lián)系起來，“我的海盜遇到了大麻煩，他的船撞破了。這種時候，他很聰明，讓船沉下去，不再想什么錢財了。”［3］38故事很清楚，安東尼的“紅色外套”，以及他跟海盜一樣嗜錢如命，自然把他與“惡”聯(lián)系起來。有意思的是，對于安東尼的塑造，作家又并非認(rèn)為他是絕對的“惡”。小說開頭安東尼被描寫成神一般的人物，在叫他的仆人邁克時，安東尼的聲音被描繪成“曾經(jīng)劃破了堪薩斯大草原的天空”，其中“welkin”［3］32一詞有另一個意思是“天堂”，如果安東尼的嗓音大得劃破天堂，那么他真的是強(qiáng)大無比;而“堪薩斯大草原”則暗示著是安東尼成長的地方，但是他早已離開了草原，闖蕩紐約，并且躋身于富豪行列，證明了他的個人才華。［4］盡管安東尼被刻畫成愛錢如命，對于兒子他卻不折不扣是一位慈祥而慷慨的好父親。兒子返校前他讓仆人叫來兒子，書房中的安東尼“那光滑紅潤的大臉帶著種慈祥，帶著一種威嚴(yán)”，摳門的他雖然自己“用的是老尤里卡肥皂”，卻鼓勵兒子也可以像出身高貴的人一樣“大把大把地花錢”，甚至抱怨兒子“始終簡樸、克儉”。在兒子眼中，“老父親雖然粗俗，但是，粗俗中又充滿著父愛”。［3］35為了讓兒子能贏得心上人，安東尼瞞著兒子理查德和姐姐艾倫，竟然花費了6300美元精心策化了一起擁堵事故，真正昂貴地花了一回錢，并且自始至終沒有揭開真相。安東尼采用欺騙的方法密秘地幫兒子花費金錢買時間贏得愛情，還坦言“很高興我的孩子得到了他想得到的東西，我告訴他在這件事上花多少錢我都不在乎”。“善”與“惡”在安東尼身上并存，讓讀者看到了人性的兩面性，拜金主義的背后依然隱含著一份愛子深情。

另一位被貼上“惡”的標(biāo)簽的人物當(dāng)屬凱利了。凱利的出場被描寫成“自稱名叫凱利”［3］39，因此就意味著“凱利”并非他的真名。連真名都不愿告訴他人，可見隱藏著欺騙，說明他是一個騙子。而且“他雙手通紅”，雖然在小說里凱利的行為是魔鬼般的，但是“雙手通紅”(red-handed)［3］39在英語里常指被當(dāng)場逮住(be canught red-handed)，也就是說他是個賊。［4］眾所周知，在多數(shù)的宗教信仰中，貧困被認(rèn)為是好事，因為貧窮不太可能產(chǎn)生拜金主義和貪婪的惡行，然而當(dāng)凱利被問及會不會討厭錢的時候，他卻回答道，“我會用鞭子抽打那個發(fā)明貧困的人的”。正是這樣一位凱利，在小說里人為炮制了一起堵塞事故，他動用了各色車輛(包括快運貨車、馬車、卡車、雙駕馬車)，足足讓堵塞的狀況持續(xù)兩個多小時，而且聲稱“伙計們很守時，時間準(zhǔn)確到一秒種”，為此警察到場罰了款，“還花了三百美元”［3］39的超額款項。就在這兩個小時中，理查德向那位心儀的蘭特麗小姐表白了愛情，并獲得了成功。

安東尼和凱利一道用欺騙的手段共同制造的這起交通阻塞，雖然無可厚非地在現(xiàn)實中給他人的出行帶來了麻煩，卻保住了理查德和艾倫的面子，成全了一段美好姻緣。“善”與“惡”二者間的矛盾統(tǒng)一，再一次表明了作家并不是簡單地將二者對立起來，而是在采用辯證的態(tài)度看待事物的兩面性。

四、宗教色彩

評論家肖特·貝爾斯(Kent Bales)曾這樣評價:“亨利總是把他表達(dá)的意思巧妙地隱藏起來。”［5］細(xì)讀整個作品就發(fā)現(xiàn)，歐·亨利在講述這個故事時使用了一些頗為奇怪而又生僻的詞匯。首先從篇名說起，“財神”(mammon)這個詞就不尋常，在《圣經(jīng)》的《舊約全書》中它被用來指財富，語出耶穌基督的一次講道，他說“人不能同時侍奉上帝和財神”。中世紀(jì)時所定義的七大原罪中，與“貪婪”相對應(yīng)的神就是“財神”(Mammon)。而“弓箭手”(archer)指的是羅馬愛神丘比特，傳說被丘比特的箭射中的人就會相愛。作家將財神和愛神擱置在一起其實是上升到了一種意識形態(tài)體系的對立——金錢與愛情。

另一與宗教相關(guān)的詞語是“伊頓·繆斯”，安東尼說伊頓·繆斯“早晚會抓住這個頑固的老家伙”，如果他的那位荷蘭鄰居“不好自為之”的話。“繆斯”的拼寫是法語詞的“博物館”，而“伊頓”則是《圣經(jīng)》里的“伊甸園”的“伊甸”，也許安東尼只是談及一個真實的“伊頓”博物館，但“伊頓”的使用增添了故事的宗教色彩。而在凱利向安東尼講述交通堵塞的經(jīng)過時，“那條長蛇花了兩個多小時才通過格利里的塑像”。［3］39“蛇”的出現(xiàn)頗為蹊蹺，除了鄉(xiāng)村，在20世紀(jì)的任何城市，蛇都難覓蹤跡，更不用說大都市紐約了。結(jié)合作家之前提到的“伊甸”，“蛇”極易令讀者聯(lián)想到誘使亞當(dāng)和夏娃偷食禁果而犯原罪化成蛇形的撒旦。

此外，安東尼告誡兒子要崇拜金錢，“你要記住經(jīng)常到寺廟里給財神爺燒幾炷香”。原文中的“Mazama”是猶太方言的“錢”，但是安東尼使它變成了神;“joss house”是中國的寺廟或圣祠。［4］35作家援引多種宗教元素，也許就是為了避免單一性。尤其是當(dāng)安東尼回應(yīng)兒子理查德抱怨“錢買不到時間”時，說“看見過時間老人穿過金礦時，被石塊弄得滿腳傷痕”，將時間神靈化，再一次巧妙地強(qiáng)調(diào)他“金錢萬能”的正確性。

由于作家關(guān)于求婚過程的描述是空白，在因交通擁堵被困在馬車長達(dá)兩個小時的時間里，兩位年輕人之間發(fā)生的一切留給讀者無限的遐思。說不清、道不明究竟是財神還是愛神起了作用?或是二者共同在發(fā)揮作用?還是神的力量?宗教元素為故事更增添了神秘感。

綜上所述，在歐·亨利眾多的短篇小說中，《財神與愛神》之所以能夠引起評論家的廣泛關(guān)注與讀者的喜愛，關(guān)鍵在于其深邃而豐富的內(nèi)涵。作家獨具匠心地將金錢萬能與愛情萬能的對立、暴發(fā)戶新貴與舊貴族的矛盾、善與惡的并存以及宗教四重主題巧妙地雜糅于一個作品之中，賦予了小說難以超越的藝術(shù)魅力，不愧為大家的經(jīng)典之作。

［1］Luedtk，Luther S.＆ Keith，Lawrence.Dictionary of Literary Biography，vol 78:American Short-Story Writers(1880－1910)［M］.Detroit:Gale Research，1989:288－307.

［2］楊豈深，龍文佩.美國文學(xué)選讀［Z］.上海:上海譯文出版社，1985:576.

［3］歐·亨利.歐·亨利文集［Z］.閆玉英、雷武玲，譯.呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社，1998.

［4］Cerf，Bennett＆ H.Cartme.Van.Best Stories of O.Henry［M］.New York:Garden City Books，1909.

［5］Bales，Kent.American Writers，Supplement 2，vol.1［M］.New York:Charles Scribner’s Sons，1974:385 －412.