“派飯”的故事等

周明燦等

“派飯”的故事

周明燦

上世紀(jì)70年代初。我在縣城一所中學(xué)任教。當(dāng)時(shí)我家住農(nóng)村，由于交通不便，要一個(gè)月才能回一次家。

有一次我回家，吃完晚飯去家門口祠堂里的茶館走走。剛走到祠堂門口，就見(jiàn)門口擺了一桌茶客，大隊(duì)會(huì)計(jì)正忙碌著準(zhǔn)備招待公社來(lái)的干部。他看到我來(lái)了連忙打招呼說(shuō)：“先生。你來(lái)得正好，喝杯茶……”我說(shuō)：“謝謝!我剛吃完飯、喝完茶，出來(lái)散散步……”會(huì)計(jì)也不勉強(qiáng)我，稍停了下又說(shuō)：“先生，那么明天4位公社干部到你家吃1天派飯，好不好?”當(dāng)時(shí)公社干部下到大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)檢查、指導(dǎo)工作，大都由大隊(duì)或生產(chǎn)隊(duì)干部安排輪流到群眾家里吃“派飯”，每人每天交1斤糧票、兩毛錢給戶主。但當(dāng)時(shí)糧食相當(dāng)緊張，許多社員家都是瓜菜代，更不要說(shuō)能拿出什么好菜來(lái)招待客人了，村里的干部常為安排“派飯”發(fā)愁。那天，會(huì)計(jì)看到我假日回家，大概心里以為我一個(gè)月回家一次，家里沒(méi)有魚肉吃，雞蛋、豆腐類的菜肴總有吧。聽完會(huì)計(jì)的話，礙于面子，我不好辭掉。只好說(shuō)：“讓我回去同老婆商量一下……”

回到家里，我把“派飯”這件事告訴了愛(ài)人。她反問(wèn)一句：“你答應(yīng)了嗎?”我說(shuō)：“沒(méi)直接答應(yīng)……”她說(shuō)：“吃‘派飯，我們家哪里有米呢?”我說(shuō)：“沒(méi)米，就去人家借嘛!”她說(shuō)：“向哪家借啊?XX家借遍了整個(gè)村子，也只借到一升米。”我反問(wèn)道：“那怎么辦呢?”她說(shuō)：“去辭掉!……”

我呆呆地站了幾分鐘之后，還是硬著頭皮返回了茶館。會(huì)計(jì)見(jiàn)我返回來(lái)了，以為我家愿意承擔(dān)第二天的“派飯”，還沒(méi)等我開口，就高興地說(shuō)：“先生，原來(lái)說(shuō)4個(gè)人，現(xiàn)在又來(lái)了一個(gè)人……”我只好向他招一招手，意思是請(qǐng)他走過(guò)來(lái)商量一下。他離席走到我身邊，我輕輕說(shuō)：“會(huì)計(jì)同志，我家沒(méi)米了……”會(huì)計(jì)腦子靈，沒(méi)等我把話說(shuō)完，就說(shuō)：“算了，算了，我們另想辦法……”我終于放下了沉重的思想包袱，可又背起了愧疚的包袱……

當(dāng)年我掮過(guò)枕木

王昭煜

1968年11月，我當(dāng)時(shí)所在單位被宣布撤銷。我的母親那時(shí)是縣機(jī)關(guān)保育院的教師，因?yàn)樗绺绲纳鐣?huì)關(guān)系問(wèn)題在接受審查。于是我“理所當(dāng)然”地成為了“下放”對(duì)象。在一個(gè)陰雨霏霏的下午，我找來(lái)一輛拖拉機(jī)，載著我的母親、妻子和僅3個(gè)月大的小女兒，攜帶著壇壇罐罐回到距離縣城60華里的“老家”——吉水縣尚賢公社橋頭生產(chǎn)大隊(duì)。

那個(gè)年代，農(nóng)村的生活十分艱苦。我又從小跟隨父母在縣城長(zhǎng)大，對(duì)農(nóng)活不熟悉，不懂犁、耙田，勞動(dòng)一天只能記7分；妻子雖然來(lái)自農(nóng)村，一天也只記5分。到年終一算，我和妻子一年賺的工分，還不夠支付生產(chǎn)隊(duì)的口糧款。老家的人大都懂手藝，不懂手藝的人也能憑著力氣“搞副業(yè)”，用賺來(lái)的錢彌補(bǔ)生產(chǎn)隊(duì)的口糧欠款。但是我一不懂手藝、二沒(méi)搞過(guò)副業(yè)，怎么能賺到錢呢?思前想后，我憑著自己年輕力壯的身軀，咬咬牙也加入了“搞副業(yè)”的行列。

我這次搞副業(yè)的地點(diǎn)是距離老家60多里的吉安縣油田山區(qū)，任務(wù)就是將一根根重約200來(lái)斤的枕木掮下山去。我的同伴原來(lái)大都掮過(guò)枕木，每人都有一塊墊肩擱在肩上，減輕枕木對(duì)肩膀的壓力，并防止枕木鋒利的邊沿劃破皮膚。我原來(lái)沒(méi)有干過(guò)這活，也沒(méi)有這樣的墊肩。但既然來(lái)了。沒(méi)有墊肩也得上!一趟，一趟，又一趟，我竭盡全力支撐著。枕木鋒利的邊沿早已劃破我肩上的衣衫，鮮血和汗水與衣衫碎片粘結(jié)在一起，又很快被下一輪掮起的枕木重新劃破。我就這樣忍受著疼痛，在陡峭的山路上一步一步艱難地走著、走著……漸漸地，我仿佛什么也看不見(jiàn)了，一個(gè)趔趄摔倒在地，粗大的枕木當(dāng)頭壓下來(lái)。幸好我一條腿跪著支撐住了身體，才沒(méi)有被枕木砸下山去。幾分鐘后，后面的同伴趕來(lái)將我扶起，我的眼淚也奪眶而出……

1975年7月，因?yàn)槁鋵?shí)政策，我被分配到螺灘水電工地參加建站工作。如今幾十年過(guò)去，許多往事已被淡忘，但下放“老家”7年的經(jīng)歷，尤其那次“搞副業(yè)”被枕木砸倒，命懸一線的驚險(xiǎn)一幕，至今令我難以忘懷。

責(zé)編木艮