同在手術室外

木梅

你也許經歷過這樣的一幕：家人或朋友在醫院動手術時，等在手術室外的你往往比在動手術的病人還緊張。原因很簡單，因為你不知道手術到什么時候才能結束，手術過程中是否會出意外？

你能見到的就是一扇緊閉的冷冰冰的大門，和門頭上不斷閃爍的“正在手術中”的驚心動魄的幾個大紅字。這種擔憂和等待常常令人坐立不安。此外，由于手術室里往往是幾個病人同時都在做手術，每個人的進度都不相同，因此往往又會出現這樣哭笑不得的一幕——從手術室里每推出來一個病人，所有等待的人都會興奮一下，紛紛跑過去，以為是自己的家人或朋友，但經常不是，有時甚至要喜悅或悲傷好幾次，錯叫好幾次爸媽，最后才能等到自己的親人。

然而，這個尷尬和難堪在美國一家叫魯克爾的醫院卻很少出現，因為這家醫院時時都有告知，讓病人的親屬有知情權，從而避免了緊張和尷尬。

前不久，我的二叔因為患了一種在國內不好治愈的腫瘤，最后只好轉到位于美國紐約的魯克爾醫院治療，作為親屬，我跟堂哥一起經歷了等待二叔手術的整個過程。

二叔被推進手術室后，我們便被一名女護士領進一個專供病人親屬休息和等待的房間里，這是一個約有30平方米的房間，里面整齊地擺放著一排排的沙發和椅子，此外還有不少綠色植物和人造假樹。一走進這間等候室，耳邊便流淌起一陣輕軟舒緩的音樂。據護士稱，放音樂目的是為了病人的親人和家屬們能放松心情。同時，等候室四面墻壁上都掛有電視，每臺電視所播放的節目都不相同，既有體育又有新聞，還有財經和生活。等候室的人們可以根據自己的喜好，自行選擇不同的電視節目看。

沙發和椅子旁邊還有許多最新出版的雜志和報紙，讓人感嘆的是，其中還有幾本中文和日文的期刊。在我們進去之前，這里已經有好幾位等候的病人親屬了。

我們剛一坐下，另一位護士便熱情地為我們遞上了一杯熱咖啡，我們連忙稱謝。心想，二叔正在做手術，我們哪有喝咖啡的心情呀。堂哥趁機詢問送咖啡的護士，二叔大概什么時候能出來。護士微笑著用手指指了指前方，讓我們抬頭自己看。房間的正前方有一個長方形的大屏幕，上面不時滾動著綠色英文字幕，仔細一看，只見上面寫著：某某先生正在麻醉，正常；某某女士手術正在進行中，一切正常。我們這才明白，原來通過這塊及時更新的大屏幕，我們便能即時清楚地知曉手術室里的大致情況。

我們等了近兩個半小時，此時，大屏幕上突然滾出一排讓我們倍感興奮的字幕來：中國的徐道恒先生（我二叔名字）很快就要完成手術，一切順利，請其親屬15分鐘后到手術室門口等待。15分鐘后，我們果真看到二叔被平安無恙地推了出來，手術非常成功！

沒有坐立不安的等待和毫不知情的焦急，而是適時告知手術的進展狀況，打消病人親屬的擔憂，紐約魯克爾這家醫院所提供的人性化的服務，讓我們備感親切，終生難忘。

（摘自《北京青年報》）