歐陽寧秀
《絕密:五角大樓文件之戰(zhàn)》的演員非常有檔次,《欲望都市》、《豪斯醫(yī)生》等眾多美劇中的熟面孔出現(xiàn)在了舞臺上。曾出演過美劇《別對我說謊》的 J D Cullum人氣頗高,他一人分飾三角:話劇里的霍爾德曼、喬治·威爾遜、電視臺記者。編劇也相當專業(yè),美國南加州大學的考恩教授本身就是美國之音前臺長,還一直研究并關注媒體,二十世紀七十年代他在學校講授法律課時就產(chǎn)生了要寫這樣一部劇的念頭。長久工作和教學經(jīng)歷的發(fā)酵,數(shù)十年的打造與磨洗,終于成就了這個話劇。
滄海橫流,方顯英雄本色
話劇共分兩幕。第一幕內(nèi)容:《紐約時報》獲得了五角大樓關于越戰(zhàn)決策過程的機密文件,登出兩篇報道后,美國政府通過美國司法部,以“泄露國家機密”為由,要求他們停止刊印該文。《華盛頓郵報》繼續(xù)報道,并深深卷入官司。第二幕內(nèi)容:經(jīng)過激烈的法庭辯論,美國最高法院判決《華盛頓郵報》勝訴,可以繼續(xù)刊登相關稿件。
最開始,以尼克松和基辛格為代表的政府方咄咄逼人,十分蠻橫。他們強勢霸道地想讓一切損害其利益的新聞不能夠出街,還冠冕堂皇地用所謂“國家利益”作為幌子。《紐約時報》作為探路者,拿到頂級爆料后,率先報道,其新聞沖勁可貴,后來頂不住強大的壓力,做出了妥協(xié),沒能夠把好事做到底,可惜之至,但不能苛求。《華盛頓郵報》通過自己的努力,聯(lián)系線人,也弄到了爆料。這只是萬里長征的第一步。前路未明,風險巨大,若刊登了那些機密文件,隨時可能被控告,連報業(yè)巨頭《紐約時報》都知難而退。到底登還是不登?滄海橫流,方顯英雄本色。《華盛頓郵報》女老板格雷厄姆經(jīng)過不斷糾結(jié)和天人交戰(zhàn)后,拍板決定刊登五角大樓文件。這時,上演該劇的北大百年講堂爆發(fā)出熱烈掌聲。情節(jié)進入到最高法院庭審階段時,全場摒息凝神,高度緊張,上千觀眾仿佛不是在2011年中國的北京大學看話劇,而是置身1971年美國華盛頓最高法院聆聽審判。當法官裁定《華盛頓郵報》勝訴時,郵報的出庭者們激動地擁抱在一起,北大百年講堂的氣氛也達到當晚最高點,再一次響起了更加熱烈的掌聲。
開國先賢,深具遠見卓識
話劇的核心,是國家安全與新聞自由之間的角力,也即政府與媒體的沖突。表面上看,行事充滿主動性的政府具有壓倒般的優(yōu)勢,而媒體在各種限制性法律中比較被動,楚楚可憐。最后政府輸了,媒體贏了,這個結(jié)果并非偶然,離不開幾個相互配合的條件。
美國開國先賢的遠見卓識是《華盛頓郵報》勝訴的基礎。早在1791年,美國就通過了最初的十條憲法修正案,其中第一條是“國會不得制定關于下列事項的法律:確立國教或禁止信教自由;剝奪言論自由或出版自由;或剝奪人民和平集會和向政府請愿伸冤的權利。”此法案引申出了包括新聞自由在內(nèi)的眾多基本權利,被稱為“權利法案”,是眾法案之母。它把新聞自由提升到了一個極其重要而優(yōu)先的地位,每當新聞自由受到侵犯,它都可以作為擋箭牌出來主持公道。
有“國家安全”這么個尚方寶劍懸掛在頭上,《華盛頓郵報》自然感受到當時新聞環(huán)境的險惡,但他們并未跟《紐約時報》一同沉淪,委屈求全。而是不畏權勢,敢于運用法律,靈活堅定地維護自己的合法權益,捍衛(wèi)新聞自由。這是自由市場里,激烈競爭下被逼出來的,更是他們懷抱新聞理想、不愿放棄、不懈追求的體現(xiàn)。
美國的三權分立制度,保證了司法獨立,這是媒體最后告贏政府的終極保證。而秉承保守主義、珍視憲法精神、維護新聞自由的法官們,則作為司法獨立的靈魂,矗立其中,牢牢把握住了社會公正的最后關口。
公共議題,自當公開討論
這個案件的宣判意義重大。《華盛頓郵報》從此脫胎換骨,成為影響力與《紐約時報》并肩的國際大報,并且在水門事件和尼克松辭職中,扮演關鍵角色。越戰(zhàn)的提前結(jié)束,也與他們的持續(xù)報道和追問有關。越戰(zhàn)造成了數(shù)百萬人員死亡,數(shù)千億美元經(jīng)濟損失,讓越南社會建設陷入多年倒退,也使美國由冷戰(zhàn)中的強勢一方變?yōu)槿鮿荨C鎸μK聯(lián)咄咄逼人的進攻,美國只好同中國合作。越戰(zhàn)加劇了美國國內(nèi)的種族問題、民權問題,使國家處于極度的分裂狀態(tài),給美國人民造成巨大的精神創(chuàng)傷。可見,如果政府不以“國家安全”為由,隨意封鎖新聞,遮蔽真相,讓媒體更直接報道,也許越戰(zhàn)的結(jié)束會更早,對美國和其它國家的傷害也能夠更小。
社會制度不可能完美,新聞自由也并非絕對。但在民眾的知情權與政府要保守的國家機密中,畢竟達成了一個良性互動與平衡——政府必須證明,發(fā)表這樣的新聞將“不可避免地、直接地、立即地”造成這樣的災難,相當于使已經(jīng)在海上的船只遭遇滅頂,否則,就沒有理由發(fā)出新聞禁令,即使是臨時的禁令。
1971年的那場標志性審判中,美國九位大法官之一的道格拉斯表示,發(fā)表五角大樓文件可能會造成很大的沖擊,但這不是對新聞界實行預先約束的理由。“憲法第一修正案的首要目的是防止政府壓制新聞界,約束信息流通。”他回顧歷史說,國父們確立憲法第一修正案,就是為了防止有權勢的人利用早期反顛覆、反誹謗的法律來限制信息傳播。他說:“政府內(nèi)部的秘密性,本質(zhì)上是反民主的,是在維護官僚系統(tǒng)的過錯。對公共議題的公開討論和爭辯,對我們國家的健康,至關重要。”
火種不滅,黎明終能等來
此話劇在上海、北京、廣州三個大城市上演。在上海演出后的討論環(huán)節(jié),編劇考恩收到一個有趣的問題:“言論自由的原則是否會因為發(fā)展中國家和發(fā)達國家的不同而有所差別?”考恩指出:“美國在1791年通過《憲法第一修正案》保護言論自由,當時的美國還是一個發(fā)展中國家,與富裕的英國和法國相比,相對貧困,但我們覺得這是正確的做法。我認為先別說中國和美國,讓我們想想南非,來看看面對這些問題的另一個國家,我們認為他們應該有這些自由么?”這個回答足以啟示,上層建筑也能夠影響經(jīng)濟基礎,先進的政治思想與法律制度可以產(chǎn)生無盡的生產(chǎn)力。
上海演出結(jié)束后進行了討論,但北京和廣州的演出都取消了討論環(huán)節(jié),而且北大還把話劇的演出通告專門從百年講堂網(wǎng)站上撤下,僅提示此為“內(nèi)部活動”。連北京大學和中山大學這樣的頂級學術機構(gòu)都無法進行嚴肅的探討交流,這個殘酷現(xiàn)實本身已構(gòu)成強烈反諷。
上天沒有賜予中國像美國開國時那么好的條件,這是客觀事實。作為法律人、媒體人,尤其要明白這一點。但我們勿須氣餒抱怨。程益中先生曾言:“沒有熬不過的黑夜,沒有等不來的黎明。”只要心中火種不滅,自助者天助,新聞自由燈塔的一代又一代堅忍守護者,終將迎來光明。
(摘編自財新網(wǎng))